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La pantalla diabólica 


Panoráma del cine clásico alemán 


el cuenco de plata 


extraterritorial 
/ cine 


A Giulia Veronesi y a mis amigos de Francia 


“Es preciso calificar sencillamente de demo- 
níaco ese comportamiento enigmático frente a la 
realidad, frente a la unidad sólida y cerrada que 
ofrece el mundo. El alemán es el hombre demo- 
níaco por excelencia. Parece verdaderamente de- 
moníaco el abismo que no puede salvarse, la nos- 
talgia sin consuelo, la sed imposible de saciar...” 


LeoroLD ZieGLER, El Sacro Imperio 
de los alemanes, 1925. 


PREFACIO 


En comparación con la historia cinematográfica de otros 
países, la del cine alemán comienza tarde. Cualquier juicio 
respecto de esa iniciación, que se remonta a 1913-14, se re- 
duce a comprobaciones negativas. Las opacas e insignifican- 
tes imágenes animadas de Max Skladanowsky, célebre pre- 
cursor del cine alemán, nada tienen en común con las pelícu- 
las de actualidades llenas de vida que por entonces realizaba 
Louis Lumiére. Nada se encuentra en la producción de Oskar 
Messter que permita recordar, ni siquiera de lejos, el animado 
impulso, tan commedia dell'arte, de las viejas películas có- 
micas de Pathé o Gaumont, ni la perfección de estilo de los 
films d'art franceses, ni la poesía fantástica de Georges Meliés. 
No pasan todavía de tanteos las películas de Franz Porten, el 
padre de la famosa Henny, que en los años 1911-12 rueda lo 
que podríamos llamar panoramas patrióticos animados: La 
Reina Luisa y Días de gloria de Alemania. Y son igualmente 
tanteos las realizaciones de Kurt Stark, el primer marido de 
Henny Porten, entre las que figura La mujer ciega (1911), 
donde campea un verismo ingenuo y sentimental. Las pan- 
tallas alemanas se ven invadidas por melodramas de Max 
Mack, Joe May o Rudolf Meinert y por comedias simplistas 
como las de Bolten-Beckers. Joe May y Rudolf Meinert fil- 
marán a continuación películas de aventuras, pero nunca con 
el encanto de las de Louis Feuillade. 


BRESSON POR BRESSON 


No llama la atención que en un país como Alemania, 
donde predominan las manifestaciones literarias, los escri- 
tores alcen la voz para convertir en obra de arte ese espectá- 
culo tan mediocre que es el cine alemán y auspicien el “film 
de autor”, o sea la película concebida por un autor de cali- 
dad. El primer autor que recibió el llamado del cine, Paul 
Lindau (especie de Paul Bourget alemán), no mejoró sensi- 
blemente la producción; Max Mack realizó en 1913 El otro, 
adaptación de unas de sus obras de teatro, una sombría 
historia de desdoblamiento de la personalidad. Pero gracias 
a esos intentos de los escritores, el danés Stellan Rye pudo 
filmar la primera versión de El estudiante de Praga (1913), 
según un argumento de Paul Wegener y Hanns Heinz Ewers, 
y el mismo Weneger en carácter de autor y director, en cola- 
boración con Henrik Gateen, el primer Golem (1914). A 
esas dos películas se debe la importancia que adquirió el 
guión de calidad en la producción cinematográfica alema- 
na, y precisamente por ello los directores contribuyeron en 
mayor o menor medida a escribir sus propios argumentos. 

La historia del cine alemán comienza en consecuencia 
en vísperas de la Primera Guerra Mundial, gracias a algunas 
obras dispersas; pero recién adquirirá todo su impulso des- 
pués de la contienda. Llega entonces la gran época del film 
clásico alemán, breve por lo demás, ya que no se extiende 
más allá de 1925-26. 

A pesar de algunas obras maestras que aparecieron en 
los años siguientes, el cine alemán no volverá a conocer un 
florecimiento semejante, estimulado al mismo tiempo por 
el teatro de Max Reinhardt y por el arte expresionista. 
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I 


PREDISPOSICIÓN DE LOS ALEMANES 
AL EXPRESIONISMO 


“Los alemanes son, por lo demás, gente ex- 
traña! Con su pensamiento profundo, con las ideas 
que están buscando constantemente e introducen 
en todo, vuelven la vida demasiado dura. ¡Ea! 
Tengan el valor de dejarse llevar por vuestras im- 
presiones... y no piensen siempre que será vano 
todo lo que no sea una idea, algún pensamiento 
abstracto.” 


Goethe. ECKeRMANN, Conversaciones 
con Goethe, 1827. 


Época singular la de Alemania de esos años que siguen a 
la Primera Guerra Mundial: el espíritu germánico se repone 
a duras penas del derrumbe del sueño imperialista; los más 
intransigentes tratan de recuperarse mediante un movimiento 
revolucionario, pero éste es sofocado de inmediato. Esta 
turbia atmósfera alcanza el paroxismo con la inflación, que 
provoca el hundimiento de todos los valores; y la inquietud 
innata de los alemanes asume proporciones gigantescas. 
Misticismo y magia, fuerzas oscuras a las que se entregaron 
siempre con complacencia, florecieton ante la muerte en los 
campos de batalla. La hecatombe de jóvenes prematura- 
mente segados parecía nutrir la indomable nostalgia de los 
sobrevivientes. Y los fantasmas que habían poblado el ro- 
manticismo alemán se reavivaban como las sombras del 
Hades después de beber sangre. 

Aparece así desencadenada la eterna atracción hacia lo 
oscuro e indeterminado, hacia la reflexión especulativa y 
obstinadamente repetida que desemboca en la doctrina 
apocalíptica del estilo expresionista. 

La miseria y la constante preocupación por el mañana 
contribuyeron a impulsar en cuerpo y alma a los artistas ale- 
manes hacia ese estilo que, desde 1910, tendió a hacer tabla 
rasa con los principios básicos del arte, y cuyas exigencias 
radicales permitían al menos una rebelión intelectual. 
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Para analizar el fenómeno del expresionismo en toda su 
complejidad y ambigivedad conviene —por paradójico que 
parezca—, antes que recurrir al dominio plástico o gráfico, 
seguir las huellas del movimiento a través de las declaracio- 
nes literarias de la época. Debido a que para los alemanes 
—ese “pueblo de pensadores y poetas”—toda manifestación 
artística se convierte de inmediato en dogma, la ideología 
sistemática de su Weltanschauung se aferra principalmente 
a una interpretación didáctica del arte. 

Escuchemos, por ejemplo, la apología hecha en 1919 
por el gran teórico de este estilo, Kasimir Edschmid, en su 
obra El expresionismo en la literatura y la poesía moder- 
nas. Allí se advierte, más tangible que en ninguna otra par- 
te, la piedra angular de la concepción expresionista. 

El expresionismo, declara Edschmid, se alza contra el 
“desmenuzamiento atómico” del impresionismo que refle- 
ja los tornasolados equívocos de la naturaleza, su inquie- 
tante diversidad, sus efímeros matices, y lucha al mismo 
tiempo contra la calcomanía burguesa del naturalismo y la 
finalidad mezquina que éste persigue: fotografiar la natu- 
raleza o la vida cotidiana. El mundo está allí; sería absurdo 
reproducirlo pura y simplemente como es. 

Según Edschmid, “la cadena de los hechos: fábricas, ca- 
sas, enfermedades, prostitutas, gritos, hambre” no existe; 
sólo existe la visión interior que provocan. Los hechos y 
objetos nada son en sí mismos; es necesario profundizar su 
esencia, distinguir lo que hay más allá de su forma acciden- 
tal. Es la mano del artista la que “a través de ellos se apode- 
ra de lo que hay detrás” y permite que se conozca su verda- 
dera forma, liberada de la sofocante opresión de una “falsa 
realidad”. El artista expresionista, que no es receptivo sino 
verdaderamente creador, no busca un efecto momentáneo, 
sino la significación eterna de hechos y objetos. 
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PREDISPOSICIÓN DE LOS ALEMANES AL EXPRESIONISMO 


Es necesario, afirman los expresionistas, desligarse de la 
naturaleza y esforzarse por destilar “la expresión más ex- 
presiva” de un objeto. Estas exigencias un tanto confusas 
fueron explicadas por Béla Balázs en su libro El hombre 
visible: puede estilizarse un objeto acentuando su “fisono- 
mía latente”. 

Es así como habrá de penetrarse su aura visible. 


La vida humana, proclama Edschmid, superando al in- 
dividuo, participa de la vida del universo; nuestro corazón 
late al ritmo del mundo, está vinculado a todo aconteci- 
miento: ¡el cosmos es nuestro pulmón! El hombre ha deja- 
do de ser un individuo ligado a un deber, a una moral, a 
una familia, a una sociedad; la vida del expresionista esca- 
pa a toda lógica mezquina y a la esfera de las causalidades. 
Liberado de todo remordimiento burgués, sin admitir más 
que el prodigioso barómetro de su sensibilidad, se abando- 
na a sus impulsos. La imagen del mundo se refleja en él con 
su primitiva pureza; nosotros creamos la realidad, la ima- 
gen del mundo sólo existe en nosotros. 

He ahí una serie de contrastes y contradicciones. Por 
una parte, el expresionismo representa un subjetivismo lle- 
vado al extremo); y, por otra, esta afirmación de un yo tota- 
litario y absoluto, forjador del mundo, se aproxima a un 
dogma que implica la abstracción completa del individuo. 

La naturaleza no es la única que se pone en el index en 
esta gran confusión de sentimientos; la psicología, servido- 
ra complaciente del naturalismo, también es condenada. 
¡Que perezcan con ellas las leyes y concepciones de una so- 
ciedad conformista y las tragedias que provocan las mez- 
quinas ambiciones sociales! 

El intelecto es lo que prima. Edschmid proclama la dicta- 
dura del espíritu, que tiene como misión modelar la materia; 
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exalta la actitud de la voluntad constructiva, una revisión 
total de la conducta del hombre. Al hojear la literatura ex- 
presionista alemana, siempre se encuentran los mismos tér- 
minos de un vocabulario estereotipado: palabras y frases como 
“tensión interior”, “fuerza de expansión”, “inmensa acu- 
mulación de concentración creadora” o “juego metafísico 
de intensidades y energías”; aparecen igualmente en difícil 
equilibrio expresiones como “dinamismo”, “densidad”, y 
sobre todo “Ballung”, noción casi imposible de traducir, que 
podría equivaler a “cristalización intensiva de la forma”. 

Conviene decir una palabra más acerca de “la abstrac- 
ción”, tan frecuentemente evocada por los dogmáticos del 
expresionismo. En su tesis de doctorado Abstracción y 
empatía, publicada en 1907, Wilhelm Worringer, especie 
de Oswald Spengler de la historia del arte y tan místico 
como él, anticipa buena parte de los preceptos del 
expresionismo, lo que prueba hasta qué punto dichos axio- 
mas estéticos se identifican con la Weltanschauung alema- 
na. La abstracción, afirma Worringer, nace de la gran in- 
quietud que experimenta el hombre aterrorizado por los 
fenómenos que advierte en torno suyo y cuyo mensaje no 
puede descifrar, al igual que sus misteriosos contrapuntos. 
Esta angustia primordial ante un espacio ilimitado suscita 
en él el deseo de arrancar los objetos del mundo exterior de 
su ambiente natural o, mejor aún, liberar al objeto de sus 
lazos con otros objetos; en suma, tornarlo “absoluto”. El 
nórdico, sigue explicando Worringer, siempre nota la pre- 
sencia de un “velo entre él y la naturaleza”; por ello aspira 
a un arte abstracto. Los pueblos afligidos por un conflicto 
interior y en busca de obstáculos casi insuperables, necesi- 
tan de este patetismo inquietante que impulsa a la “anima- 
ción de lo inorgánico”. El hombre mediterráneo, tan per- 
fectamente armónico, jamás conocerá el éxtasis de la “abs- 
tracción expresiva”. 
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PREDISPOSICIÓN DE LOS ALEMANES AL EXPRESIONISMO 


He ahí la fórmula paradojal que predica la turbia místi- 
ca del expresionismo. 

Es necesario, exige todavía Edschmid, que todo se man- 
tenga en estado de boceto, vibre de tensión inmanente, que 
se salvaguarden una efervescencia y una excitación perpe- 
tuas. Este paroxismo que sienten los alemanes por el dina- 
mismo se encuentra en todos los dramas de la época, que se 
denominó posteriormente el “O Mensch Periode”, o sea, 
“la época del “¡Ah, Hombre!””. Con referencia a El mendi- 
go, de Reinhard Sorge, pieza escrita en 1912 y prototipo 
del género, un crítico hace una observación valedera para 
todas las obras de ese momento: el mundo se ha tornado 
tan “permeable” que en todo momento parecen surgir a la 
vez el espíritu, la visión y los fantasmas; los hechos exterio- 
res se transforman sin cesar en elementos interiores y los 
incidentes psíquicos se exteriorizan. ¿No es precisamente 
esta atmósfera la que encontramos en las películas clásicas 
del cine alemán? 
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GÉNESIS DEL FILM EXPRESIONISTA 


“Hablemos de Caligari. El film se impone por 
su ritmo. Lento en un principio, voluntariamente 
moroso, trata de enervar la atención. Luego, cuan- 
do empiezan a girar las ondas dentadas de la Ker- 
messe, la acción da un salto, se activa, se preci- 
pita y no nos deja hasta la palabra “fin”, aguda 
como una bofetada.” 


Lours DeLLUC, “Cinéa”, 1922, 


LA CASA SIN PUERTAS NI VENTANAS (1914). 
EL GABINETE DEL DR. CALIGARI (1919). 


Es evidente que la inclinación hacia los contrastes vio- 
lentos que la literatura expresionista ha traducido en fór- 
mulas talladas a golpes de hacha, así como la nostalgia del 
claroscuro y de las sombras, innata en los alemanes, han 
encontrado en el arte cinematográfico su forma ideal de 
expresión. Las visiones incubadas por un estado de alma 
enrarecido y turbio, no podrían hallar una forma de evoca- 
ción más adecuada —al mismo tiempo concreta e irreal. 

Sólo unos pocos recordarán que El gabinete del Dr. 
Caligari no es el primer film entre las muestras expresionistas. 
Había sido precedido, en 1914, por La casa sin puertas ni 
ventanas, realizada en Alemania por el director danés Stellan 
Rye. El hecho es poco conocido, y esta obra precursora lle- 
gó a caer de tal modo en el olvido a partir de 1922, que en 
“Cinéa”, la famosa revista de Louis Delluc, un crítico se 
refiere al “caligarismo” de esa película que, en efecto, re- 
cién se estrenó en Francia después del éxito que significó el 
film de Robert Wiene. 

El expresionismo de Caligari es, por lo demás, mucho 
más completo, ya que en La casa sin puertas ni ventanas los 
contornos de la arquitectura apenas habían sido deforma- 
dos. Recordemos esa vivienda herméticamente cerrada; no es 
en suma otra cosa que una iglesia escandinava de madera, 
abigarrada, al igual que su cerca de extravagantes zigzags. 
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Se alza en un ámbito natural, sobre una llanura sin miste- 
rios donde un árbol esbelto constituye la sobria réplica de 
un torreón. Caligari, en consecuencia, sigue siendo la pelí- 
cula expresionista por excelencia. Si se deseara encontrar 
antecedentes estilísticos, sería justo hacer referencia a un 
curioso film en episodios rodado en 1916: Homunculus, 
de Otto Rippert. 

La realización de Caligari se caracterizó por incidentes 
que posteriormente fueron relatados de manera diferente 
por los responsables de esta obra arquetípica. Gracias a las 
explicaciones de uno de los autores del guión, que Kracauer 
apunta en De Caligari a Hitler, se sabe que el marco en que 
transcurre el drama fue modificado apresuradamente, a pesar 
de la oposición de sus dos autores. La acción fue alterada y 
reducida finalmente a las alucinaciones de un demente. 
Contrariamente a eso, Carl Mayer y Hans Janowitz se ha- 
bían propuesto encarnar en el Dr. Caligari, director de un 
asilo de alienados y bufón de feria, el absurdo de una auto- 
ridad represiva. 

Erich Pommer, productor de Caligari, manifiesta que los 
autores sometieron a su consideración el argumento y le 
comunicaron la intención de solicitar los decorados a Al- 
fred Kubin, dibujante y grabador visionario cuyas obras 
demoníacas parecen surgir de un caótico claroscuro. Real- 
mente, el Caligari de Kubin hubiese estado plagado de vi- 
siones goyescas, y el cine mudo alemán, sin necesidad de 
hacer el rodeo erizado de obstáculos que conduce a la abs- 
tracción, podría haber logrado de inmediato la atmósfera 
tenebrosa y alucinante que le es propia. Porque Kubin, 
oriundo de Praga al igual que Janowitz, conocía bien los 
horrores de esa misteriosa ciudad, donde el medioevo vivía 
en las callejuelas tortuosas del gueto. En notas autobiográ- 
ficas que aparecieron en 1922, relata sus vagabundeos por 
calles sombrías, presa de una fuerza oscura y maléfica que 
lo impulsaba a evocar lugares y paisajes extraños, situacio- 
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GÉNESIS DEL FILM EXPRESIONISTA 


nes terroríficas o grotescas. Al entrar a un pequeño salón de 
té, todo le parece insólito y las muchachas que sirven se le 
antojan muñecas de cera movidas por no se sabe qué meca- 
nismo singular. Tiene la impresión de haber sorprendido a 
los pocos clientes sentados frente a sus mesas, completa- 
mente irreales, semejantes a sombras que tramaran satáni- 
cas conspiraciones. El fondo del salón, adornado por un 
piano mecánico, le parece sospechoso, una especie de tram- 
pa. ¿No habrá detrás de ese piano un antro sangriento hun- 
dido en el claroscuro? (Y no podemos sino lamentar que 
no se haya encomendado a Kubin la realización de los de- 
corados.) 

Pommer, hombre práctico y realista, afirma que mien- 
tras Mayer y Janowitz le “hablaban de arte”, él analizaba 
el argumento desde un punto de vista distinto. “Ellos ten- 
dían a la experimentación —escribe en 1947- y yo sólo pen- 
saba en realizar una producción no demasiado costosa”. 
La ejecución de los decorados en tela pintada representaba 
un gran ahorro desde todo punto de vista, frente a escena- 
rios de cartón piedra u otro material semejante, y facilitaba 
considerablemente la producción del film en una época en 
que tanto el dinero como la materia prima eran escasos. 
Por otra parte, Alemania sufría todavía el contragolpe de 
una revolución abortada y la situación económica era tan 
inestable como el estado de ánimo, lo cual creaba una at- 
mósfera propicia para las exploraciones en materia de esti- 
lo y los experimentos audaces. Robert Wiene reclamó pos- 
teriormente en Londres la paternidad absoluta de la con- 
cepción expresionista de la película, mientras que los 
escenógrafos Herman Warm y Walter Reihrig (elegidos por 
Pommer en lugar de Kubin) nunca ocultaron haber sido 
ellos quienes impusieron, de común acuerdo con el diseñador 
del vestuario Walter Reimann, sus ideas de vanguardia a un 
Robert Wiene un tanto indeciso. 
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No es por el placer de relatar anécdotas que exponemos 
aquí los incidentes acaecidos durante la realización de Caligari, 
sino porque consideramos que en ellos se pone en evidencia 
uno de los principios del cine alemán: el papel esencial des- 
empeñado por el guionista y el equipo técnico. Por las mis- 
mas razones, el cine alemán de la época muda ignora con 
excepción del film abstracto- una vanguardia que pueda 
considerarse tal, como sucedió en Francia. En Alemania, la 
industria se hizo cargo inmediatamente de los elementos ar- 
tísticos, convencidos de que, a la larga y fatalmente, las pelí- 
culas habrían de rendir beneficios económicos. 

La escenografía de Caligari, a la que a menudo se le 
reprocha ser demasiado chata, ofrece empero cierta profun- 
didad brindada por perspectivas voluntariamente falseadas 
y callejones al sesgo que se entrecortan en ángulos imprevis- 
tos; otras veces esta profundidad está dada por un telón de 
fondo que representa la prolongación de esas callejuelas 
mediante líneas onduladas. Es una plástica sin duda arries- 
gada, reforzada aún más por los cubos inclinados de las 
casas destartaladas. Sobre una vaga extensión de rutas obli- 
cuas, las líneas curvas o rectas convergen hacia el fondo: un 
muro que recorre la silueta del sonámbulo, Cesare, la cresta 
delgada del techo sobre la cual se arroja con su presa a cues- 
tas, los senderos abruptos que escala en su huida. 

Pero esas curvas, esas líneas que escapan al sesgo, tienen 
en sí mismas, como señala Rudolf Kurtz en Expresionismo 
y cine, una significación netamente metafísica, ya que la 
línea oblicua ejerce sobre el espectador un efecto muy dife- 
rente del de la línea recta, y las curvas inesperadas provocan 
una reacción psíquica de un orden totalmente distinto a las 
líneas de corte armonioso. Los ascensos bruscos, las pen- 
dientes escarpadas, provocan respuestas que difieren total- 
mente de las que suscita una arquitectura rica en transicio- 
nes. Lo que interesa aquí es generar inquietud y terror. La 
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diversidad de planos, por lo tanto, se convierte en una pre- 
ocupación secundaria. 

En Caligari la interpretación expresionista ha logrado 
evocar con rara exactitud la “fisonomía oculta” de una 
pequeña ciudad medieval de callejuelas tortuosas y som- 
brías, pasadizos estrechos entre construcciones descascaradas 
cuyas fachadas inclinadas no dejan ingresar la luz del día. 
Las puertas cuneiformes de pesadas sombras y las oblicuas 
ventanas de marcos deformados por el uso parecen roer las 
paredes. Ante la extraña exaltación que se cierne sobre el 
sintético decorado de Caligari, recordamos una declaración 
de Edschmid: “El expresionismo evoluciona en perpetua 
excitación”. Esas casas o ese pozo esbozado apenas en el 
ángulo de un callejón, parecen vibrar con una extraordina- 
ria vida interior. “El carácter antediluviano de los utensilios 
despierta”, dice Kurtz. Nos encontramos ante el patetismo 
inquietante que origina, según Worringer, la animación de 
lo inorgánico. 

Esta impresión no emana solamente del extraño don que 
poseen los alemanes —habituados a las leyendas primitivas— 
de animar los objetos. En la sintaxis de su lengua los objetos 
tienen una vida activa, completa; para hablar de ellos se sir- 
ven de los mismos adjetivos y verbos que emplean para los 
seres vivos, les otorgan las mismas cualidades; por eso actúan 
y reaccionan de la misma forma. Mucho antes del 
expresionismo, este antropomorfismo fue utilizado a ultranza. 
En 1879, el escritor Friedrich Vischer habla seriamente en su 
novela Auch Eimer de la “perfidia del objeto”, que espía con 
goce maligno nuestros vanos esfuerzos por dominarlo. Bajo 
esta misma luz aparecen los objetos embrujados del obsesio- 
nado universo de Hoffmann (el objeto animado será siem- 
pre una obsesión del narcisismo alemán). Dentro de la fra- 
seología del expresionismo, la encarnación del objeto se am- 
plía; la metáfora se expande mezclando individuos y objetos. 
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La calle resulta a menudo diabólica para los autores de 
lengua alemana; en El Golem, de Gustav Meyrink, las ca- 
sas del gueto de Praga que proliferan al azar como mala 
hierba, parecen dotadas de una vida pérfida y hostil “cuan- 
do la bruma de los atardeceres de otoño se estanca en las 
calles y oculta su mímica apenas perceptible”. Tienen la 
facultad de privarse durante el día de la vida y las emocio- 
nes que prestan a sus habitantes, enigmáticas criaturas que 
deambulan débilmente animadas por una invisible corrien- 
te magnética. Pero durante la noche, las casas reclaman a 
esos habitantes irreales su vida con interés usurario; se yer- 
guen con facciones sardónicas, llenas de indecible maldad. 
Las puertas se transforman en fauces entreabiertas y gar- 
gantas capaces de lanzar estridentes gritos. 

“La fuerza dinámica de los objetos —declara Kurtz—cla- 
ma su exigencia de seres vivos.” Eso explica la obsesión que 
impregna el hechizante decorado de Caligari. 

La deformación de los objetos, esencial en el arte ex- 
presionista, ¿está provocado por variaciones luminosas y 
efluvios atmosféricos, o bien por los imponderables de la 
distancia? No debe subestimarse el poder de abstracción 
ligado a la visión expresionista. Mediante una deforma- 
ción selectiva y creadora, como nos enseña Georg 
Marzynski en Método del Expresionismo (1921), el artis- 
ta dispone de medios que le permiten representar la com- 
plejidad psíquica: al vincularla a un complejo óptico, puede 
restituir la vida interna de un objeto, la expresión de su 
“alma”. Los expresionistas sólo recurren a imágenes sedi- 
mentadas en la memoria, y es así como llegan a esos mu- 
ros oblicuos carentes de toda realidad estática. Una de las 
características de las “imágenes imaginadas” es represen- 
tar los objetos en escorzo, vistos desde lo alto, captados 
por una cámara que se precipita sobre ellos; este punto de 
vista facilita una representación precisa del conjunto, y 
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con ello puede evitarse en gran parte el entrecruzamiento 
de las líneas. 

Tampoco debemos olvidar que los alemanes son aficio- 
nados a las visiones producidas por espejos deformantes. 
Los escritores románticos ya habían esbozado algunas alte- 
raciones de las formas. Un héroe de Ludwig Tieck, por ejem- 
plo, William Lovell, describe su impresión de un universo 
flotante e impreciso: “Las calles se me aparecían entonces 
como hileras de casas contrahechas, con sus habitantes de- 
mentes representando el papel de seres humanos...”. Las 
calles de las que hablan Kubin o Meyrink, las de los decora- 
dos de Caligari, ¿no hacen un eco perfecto a esta frase? 

En la visión de un calabozo, donde los rasgos negros de 
ángulos y aristas se proyectan hacia arriba, la abstracción 
extrema y la total deformación del decorado de Caligari 
logran su punto culminante. El efecto de opresión aumen- 
ta por la prolongación de las líneas hacia la tierra, apun- 
tando sus flechas en dirección al lugar en que está acurruca- 
do el prisionero, cargado de cadenas. En este infierno, el 
recortado rombo de una ventana inalcanzable parece una 
burla. Los escenógrafos de Caligari lograron allí dar una 
idea absoluta de la cárcel, en su “expresión más expresiva”. 

Herman Warm, uno de los escenógrafos, declara: “Es 
preciso que la imagen cinematográfica se convierta en gra- 
bado”. Pero el famoso claroscuro del cine alemán no nació 
de esta única premisa. Homunculus prueba claramente que 
su realizador ya había captado el efecto que puede extraer- 
se de los contrastes entre blanco y negro. 

El decorado es lo que impone a los actores una acción 
estilizada. Werner Krauss en el papel del demoníaco Dr. 
Caligari, y Conrad Veidt en el del siniestro sonámbulo, se 
adaptan perfectamente a él por la concentración del juego 
escénico y por sus fisonomías. Mediante una reducción de 
los gestos y la mímica, consiguen movimientos casi lineales 
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que —a despecho de algunas curvas insidiosas— resultan tan 
bruscos como los truncados ángulos del decorado; por otra 
parte, sus evoluciones nunca sobrepasan los límites de cier- 
to plano geométrico. 

Krauss y Veidt, afirma Kurtz, dan a su accionar una in- 
tensidad acorde con la concepción metafísica del decorado. 
Con el fin de llegar a “una síntesis dinámica de su ser”, han 
suprimido deliberadamente todas las articulaciones inter- 
medias. 

Apuntemos que los personajes de Caligari y Cesare re- 
sultan perfectamente adecuados a la concepción expresio- 
nista: el sonámbulo arrancado de su ambiente cotidiano, 
privado de toda individualidad, criatura abstracta que mata 
sin motivo ni lógica. Mientras que su amo, el misterioso Dr. 
Caligari, sin la menor sombra de escrúpulos, actúa con esa 
insensibilidad extra humana, ese desafío a la moral corrien- 
te que exaltan los expresionistas. 

Si bien Caligari no hizo escuela en el sentido exacto de 
la palabra, por cierto que los cineastas alemanes acusaron 
su influencia. Al año siguiente, el mismo Wiene intentó una 
continuación del “caligarismo” con su película Genuine. 
Eligió como argumentista a Carl Mayer, que desde sus co- 
mienzos había revelado una particular comprensión del cine. 
Este escritor que no escribió ninguna novela, estaba dotado 
de un extraordinario poder visual: concebía de inmediato 
una acción en imágenes, como un guión. Pero ni siquiera el 
ritmo que confería a cada una de sus obras impidió que 
Genuine resultara un fracaso. Sobre una ambientación con- 
fusa, del tipo del papel pintado “moderno” concebido por 
el espíritu artesanal de Munich, realizada por el pintor Ce- 
sar Klein, se movían actores sin mayor relieve y sin lograr 
destacarse en sus actitudes naturalistas. 

Wiene advirtió la carencia plástica de Genuine, y para 
rodar Raskolnikoff contrató a un arquitecto calificado, 
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Andrei Andreiev. Gracias a él, la película tiene algunos pla- 
nos donde decorados y personajes parecen surgir verdade- 
ramente del universo de Dostoievsky e interactuar unos con 
otros, animados por una especie de alucinación mutua. La 
caja de la escalera, con sus zócalos carcomidos donde faltan 
barrotes y cuyos peldaños se pueblan de fantasmas, hace 
presentir ya la escalera invadida de sombras desflecadas por 
la que ascenderá Lulú en la película de Pabst, arrastrando 
consigo a Jack el Destripador hacia su destino común. 

Del alba a la medianoche, realizada por el director tea- 
tral Karl Heinz Martín, dejó advertir una concepción más 
artificiosa: todos los decorados e incluso los rostros y las 
ropas de los protagonistas habían sido estriados con líneas 
o realzados con manchas blancas u oscuras que representa- 
ban luces y sombras. Pero en lugar de reforzar el volumen 
de las formas, el artificio sólo sirvió para desdibujar los con- 
tornos. En Torgus, película de Hans Kobe, el expresionismo 
se limita a los adornos, y los contornos naturales han sido 
respetados; los muebles, sin embargo, fueron estriados de la 
misma forma, con el objetivo de destruir las relaciones nor- 
males que los objetos guardan entre sí. Allí se distingue cla- 
ramente esta disonancia que caracteriza a muchas películas 
expresionistas -con excepción de Caligari, más unificada 
que las otras—, disonancia inevitable cuando se trata de crear 
una atmósfera en la que es necesario dar relieve a elementos 
casi impresionistas y donde el intento de abstracción se li- 
mita a una estilización del decorado. En Torgus, la orna- 
mentación mural expresionista de un salón de hostería pa- 
rece borrarse bajo los detellos y reflejos de una araña. 

En Caligari la distorsión se justificaba, teniendo en cuenta 
que las imágenes representaban la visión de un loco; en Del 
alba a la medianoche el punto de vista es diferente: vemos 
objetos y personas tal como los concibe el cajero arrancado 
al azar de su honesto mundo cotidiano, que se ve arrastra- 
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do por sus turbios deseos. En consecuencia, las formas que 
adquieren para él importancia se tornan gigantescas, y de 
acuerdo con los preceptos del expresionismo se liberan de 
toda relación y proporciones lógicas. Otros objetos, aque- 
llos que no tienen significación para su psique, se esfuman 
o empequeñecen hasta la mínima expresión. 

Nos encontramos aquí frente al secreto de los efectos 
fantásticos de muchas películas alemanas; lo volvemos a 
encontrar en el torbellino de imágenes de Fantasma de 
Murnau y en las visiones de la multitud captadas por los 
ojos de un acróbata en Variété de Dupont. Allí reside asi- 
mismo el poder de un film como Narcosis (1929), de Alfred 
Abel: los espectadores ven las imágenes surgidas del sub- 
consciente de la joven que hemos visto sobre la mesa de 
operaciones. Este será en cierto modo el procedimiento uti- 
lizado por Erno Metzner en Ataque (1928), donde las 
ensoñaciones de un hombre que ha sido golpeado por un 
vagabundo se reflejan con la ayuda de espejos cóncavos o 
convexos. 

Pero hay especialmente un film en que el director traspoló 
las experiencias del expresionismo a los procedimientos tra- 
dicionales: Secretos de un alma, de Pabst. Algunos planos 
que reproducen los sueños del resentido personaje, jamás 
habrían podido filmarse sin el antecedente expresionista. 
Es en ese estilo donde Pabst descubrió los medios de dar 
relieve luminoso e irreal a objetos y personajes, deformar la 
perspectiva arquitectónica y falsear las proporciones relati- 
vas de los elementos. 
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“La doble iluminación es sin duda una vio- 
lencia, y se me dirá que está en contra de la natu- 
raleza; pero si está en contra de la naturaleza, yo 
agrego de inmediato que es superior a la natura- 
leza; digo que es un golpe osado del maestro, con 
el que demuestra genialmente que el arte no está 
sometido del todo a las necesidades impuestas por 
la naturaleza, sino que tiene sus propias leyes.” 


Goethe, durante una discusión acerca de un 
paisaje de Rubens en el que se distinguen dos 
formas diferentes de iluminación. ECKERMANN, 

Conversaciones con Goethe, 1827. 


INFLUENCIA DE MAX REINHARDT. EL GOLEM (1920). 
LA CRÓNICA DE GRIESHUUS (1925). 


Estamos acostumbrados a considerar que los famosos 
claroscuros de las películas alemanas son atributo esencial 
del expresionismo y que derivan esencialmente del drama 
El mendigo de Sorge, puesta en escena por Max Reinhardt 
en 1917, 

Efectivamente, todo estaba allí: el contraste, o si así puede 
decirse el “entrechocar” de luces y sombras, la brusca ilu- 
minación de un personaje o un objeto por el rayo estridente 
del proyector para llamar la atención del espectador, y la 
tendencia a dejar en ese preciso instante a los demás perso- 
najes y objetos sumidos en tinieblas. Era la traducción vi- 
sual del axioma expresionista que ordena no apuntar sino 
a un objeto elegido en medio del caos general y arrancarlo 
de toda vinculación mediadora. Hasta ese halo fosfores- 
cente que contornea una cabeza y se esfuma en el mundo 
nocturno, o el haz de intensa luz que hacía resaltar como 
un grito la blanca mancha de la cara, se anticipaban allí. 

Max Reinhardt, de formación impresionista, cumplió 
aquí una realización rigurosamente expresionista, intentando 
realzar el contenido simbólico del drama. No era sin em- 
bargo la primera vez que abordaba la magia de la ilumina- 
ción. Siempre le había complacido moldear las formas me- 
diante la cálida luz vertida por una fuente invisible, multi- 
plicar esas fuentes, redondear, fundir y horadar las superfi- 
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cies mediante el terciopelo de las sombras con el único fin 
de suprimir todo verismo y naturalismo, estilo tan caro a la 
precedente generación. 

Durante los últimos años de la guerra de 1914-18, Max 
Reinhardt —a quien se le reprochó con frecuencia el rol 
preponderante que otorgaba a la escenografía— se vio obli- 
gado, ante la escasez de materias primas y las dificultades 
financieras, a abandonar el carácter suntuoso de sus pues- 
tas. Se limitó entonces a situar en un decorado fijo, prefe- 
rentemente entre dos inmensas columnas, las escenas de 
una misma pieza que bien podían desarrollarse en lugares 
distintos. La luz y la oscuridad adquirieron entonces un 
sentido nuevo, como substitutos de la riqueza arquitectó- 
nica O para animar y transformar un único decorado: las 
iluminaciones cambiantes que se entrecruzaban y contras- 
taban eran el único medio de paliar la mediocridad de las 
telas Ersatz y producir una intensidad variable de atmós- 
fera, según las exigencias de la acción. Muchas veces una 
escena breve y vehemente surgía luminosa de entre las ti- 
nieblas, y toda la fuerza de este intermezzo era tragado 
como por encanto, en el momento deseado, por una no- 
che implacable, sin impedir por ello que la luz estalle brus- 
camente un segundo más tarde sobre otra escena, en los 
cambios que permitía el escenario giratorio del Deutsches 
Theater o a la vasta pista del Grosses Schauspielhaus. 
Reinhardt extrajo de esa situación una nueva forma de 
agrupar los personajes, de captarlos en su plasticidad real- 
zada por la luz; una multitud, por otra parte, resulta mu- 
cho más densa sumida en el secreto de las sombras 
(Lubitsch, instruido por Reinhardt, lo comprendió bien 
al rodar La mujer del Faraón). Esos métodos de ilumina- 
ción aumentan la tensión de la atmósfera, el patetismo de 
un destino trágico y hasta la sabrosa picardía de una 
commedia dell'arte. 
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Por todo ello, los directores de películas alemanas no 
tenían necesidad de recordar la puesta en escena de El men- 
digo para servirse de los mágicos efectos de un claroscuro 
que les era familiar desde hacía años. La prueba la encon- 
tramos en la película en episodios Homunculus, muy poco 
conocida y rodada mucho antes de la realización de El 
mendigo. En esa obra precursora se encuentran todos los 
contrastes de blanco y negro, los choques de luces y som- 
bras, y los elementos clásicos del cine alemán desde Las tres 
luces hasta Metrópolis. 

La verdadera Alemania —no olvidemos que Reinhardt 
era judío—, prefiere sencillamente la penumbra a la luz. En 
La decadencia de Occidente, manifiesto muy revelador de 
la Weltanschauung alemana, Oswald Spengler exalta la 
bruma, el enigmático claroscuro, lo Rolossal y la soledad 
infinita. Ese espacio ilimitado, tan grato al “alma fáustica” 
del hombre del norte, nunca es claro ni límpido, sino que 
flotan en él efluvios tenebrosos y densos; el Walhall germá- 
nico símbolo de aterradora soledad— está invadido por una 
bruma grisácea donde reinan héroes antisociales y dioses 
hostiles. 

El alma fáustica de Spengler, cautivada por esa bruma, 
tendrá predilección por el color castaño —“el castaño del 
taller de Rembrandt”. Ese castaño, “color protestante” que 
no aparece en el arco iris y es por ende “el más irreal de los 
colores”, el color del alma, se convierte en emblema de lo 
trascendental, lo infinito y “espacial”. La adoración del 
color castaño, de los tonos parduscos y, fatalmente, de la 
sombra, se remonta al famoso libro de Julius Langbehn 
Rembrandt educador (1890), donde se considera a 
Rembrandt el prototipo del ario auténtico, dotado del ca- 
rácter sombrío de la Baja Alemania. En consecuencia, y 
como todos los alemanes, Rembrandt —maestro del “negro 
bilioso”, de lo melancólico— busca constantemente, según 


35 


BRESSON POR BRESSON 


Langbehn, “el lado oscuro de la existencia, la hora crepus- 
cular en que la sombra parece más sombría y la claridad 
más clara”. El claroscuro es quizás el color “bajo-alemán” 
por excelencia, ya que el alemán es “al mismo tiempo duro 
y tierno”. 

Al leer algunas frases de Jean Paul (ese romántico dema- 
siado olvidado por aquellos que citan todo el tiempo a 
Hoffman), sobre todo de Titán, escrito en 1802, tenemos 
la impresión de asistir a una película alemana. Nos habla, 
por ejemplo, de una habitación “claroscura” en que el alma 
se estremece porque un rayo de sol, semejante a una extra- 
ña quemadura, atraviesa la alta ventana y el polvo suspen- 
dido en el ambiente, animado y en cierto modo “resucita- 
do”, se agita en la luz como si a cada instante estuviera por 
adquirir forma. 

El paisaje participa de esta obsesión por el claroscuro. 
En Hyperion, escribe Holderlin: “A menudo mi corazón se 
complace en esta penumbra. Cuando contemplo la natura- 
leza insondable, no sé por qué este ídolo velado me arranca 
lágrimas sagradas de bienaventuranza”. Y Holderlin llega a 
preguntarse: “¿Será esta penumbra nuestro elemento?”, e 
incluso: “¿es la sombra la patria de nuestra alma?”. 

Eterno amor por lo indeciso, o sea por la noche, a cuya 
gloria ese tísico ruiseñor que es Novalis compone lángui- 
dos himnos para encontrar en ella mejor refugio lejos de 
la luz “pobre y pueril”, lejos de la vida hostil. Atraído por 
el oscuro seno maternal de esa noche, dispensadora de 
ensueños y del definitivo adormecimiento, Novalis en el 
fondo no busca en ella sino el eco de su inquietud. Como 
en el turbio paroxismo de Zaratrusta, encontramos aquí 
la híbrida nostalgia de las tinieblas, tan común entre los 
alemanes: “Yo soy luz. Ah, ¡si fuese noche! ¡Por qué no 
seré sombras y tinieblas! Cómo abrevaría mi sed en los 
pechos de la luz”. 
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Spengler, teórico del misticismo, ha tratado de clarificar 
las determinantes de estas preferencias: la luz del día impo- 
ne límites al ojo, crea objetos corpóreos. La noche disuelve 
las formas, el día disuelve el alma. Y en este sentido puede 
decirse, siempre según Spengler, que la oscuridad es un atri- 
buto típicamente germánico; en los Eddas, la epopeya es- 
candinava, existía ya “la huella de esas noches en que Faus- 
to medita en su gabinete de trabajo”. 

El alma fáustica del nórdico se abandona a los espacios 
brumosos, mientras un Reinhardt forja su mundo mágico 
con ayuda de la luz y emplea la oscuridad sólo como ele- 
mento de contraste. 

Allí radica la doble herencia del cine alemán. 

Paul Wegener, que durante años formó parte de la com- 
pañía de Reinhardt en calidad de actor, era una personali- 
dad demasiado vigorosa para contentarse con la puesta en 
escena teatral reinhardtiana. De modo que adaptó al arte 
del cine la magia de iluminación que bañaba la escena del 
Deutsches Theater. 

Durante los años de guerra, Wegener había rodado 
Marchenfilme como El flautista de Hamelin entre los pe- 
ñascos del Riesengebirge y en las pendientes bañadas por el 
sol o las aldeas medievales a orillas del Rin, y de ese trabajo 
en decorados naturales había conservado la fluidez de at- 
mósfera que supo mantener incluso en El Golem, rodado 
en estudios. Una frescura de aire libre flota sobre las tomas 
de esta ronda infantil con guirnaldas de flores ante los por- 
tales del gueto. 

Wegener no deja de servirse de los efectos de ilumina- 
ción observados en Reinhardt: estrellas titilantes sobre el 
terciopelo del cielo, resplandor que brota del fuego de un 
alquimista, pequeña lámpara de aceite que ilumina la apa- 
rición de Myriam en el ángulo de una habitación sumida 
en la oscuridad, sirviente con una linterna o bien una fila 
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de antorchas oscilando en la noche, y en la sinagoga los 
efectos de luces sobre formas imprecisas, prosternadas, en- 
vueltas en sus mantos, mientras emerge de la oscuridad el 
candelabro sagrado de siete brazos rodeado por un halo. 

Encantamiento de esa iluminación matizada, lejos del 
choque de contrastes, del brío exagerado que buscaban los 
expresionistas. Una luz cálida, a lo Rembrandt, inunda los 
interiores, modela la cara arrugada del viejo rabino y en un 
relieve muy suave al joven discípulo sobre el fondo oscuro, 
mientras la sombra de una ventana enrejada se dibuja sobre 
sus vestiduras. La escena de los círculos de fuego de la invo- 
cación al demonio es todavía más imponente que la se- 
cuencia análoga del Fausto de Murnau: la cabeza fosfores- 
cente del diablo, de ojos tristes y vacíos, que flota lenta- 
mente en la enorme desesperación de la nada, se transforma 
en una gran máscara chinesca cuyo perfil surge al borde de 
la pantalla con algo de ferocidad prodigiosa llevada al máxi- 
mo por la explotación de los medios visuales. 

Paul Wegener siempre negó haber buscado hacer de El 
Golem una película expresionista. Pero ello no impide que 
sea considerada de ese modo, en parte sin duda por los 
famosos decorados de Poelzig, creador del Grosses 
Schauspielhaus. 

Para Poelzig, según ha dicho Kurtz, los elementos diná- 
micos, estáticos, fantásticos o patéticos de un edificio se 
expresan en la fachada, sin que el plano general de la cons- 
trucción se vea modificado por esta renovación de las for- 
mas. 

Es por eso que los decorados de El Golem están tan 
alejados de los de Caligari. La forma original de las cons- 
trucciones góticas se transparenta en esas casas de rígidos 
frontis, muy altos y estrechos, cubiertos de paja. Sus con- 
tornos angulosos, oblicuos, su densidad vacilante, sus es- 
calones gastados y roídos no parecen sino la encarnación, 
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no demasiado irreal, de un gueto malsano y superpoblado 
donde se vive en una angustia infinita. Veamos cuál es el 
sentido de la animación tan poco abstracta de estos decora- 
dos: los estrechos frontis, entre dos techos muy oblicuos, en 
cierto modo se asemejan a los puntiagudos gorros de los 
judíos, a sus barbas de macho cabrío flameando al viento, 
a los incesantes movimientos de sus manos, a sus brazos 
alzados aferrándose al espacio vacío, a esa abigarrada in- 
quietud de los orientales. Esta multitud hundida ya en el 
terror, ya en la alegría excesiva, recuerda por momentos los 
contornos resplandecientes, el movimiento desgarrado de 
un cuadro de El Greco. El empuje de estas masas nada tiene 
en común con la dirección de extras de Lubitsch, ni con la 
disposición geométrica de las escenas de conjunto de Fritz 
Lang. El efecto es particularmente plástico cuando lo orna- 
mental deriva del natural; por ejemplo, esa toma desde arriba 
del tabernáculo de la Torá, y a ambos lados la alineación de 
los enormes cuerpos de la sinagoga. 

En los interiores, las nervaduras y ojivas góticas, conver- 
tidas en semielipsis oblicuas, forman una especie de red cu- 
yas mallas encuadran a los personajes, lo que otorga estabi- 
lidad a la vibración de una atmósfera fluctuante. 

Llama la atención que “la invasión nórdica”, o sea la 
llegada a los estudios berlineses de productores y actores 
daneses, no haya impreso una huella más profunda en el 
cine alemán, y que la magia blanca de los escandinavos se 
haya visto obligada a ceder el paso a la magia negra de los 
cineastas alemanes. 

¿Será por haber extraído La crónica de Grieshuus de un 
típico cuento nórdico de Storm, escritor nativo de Slesvig, 
que Arthur von Gerlach pudo crear una de esas raras pelí- 
culas alemanas en que se siente vibrar el aire libre y la 
nostálgica poesía de un film sueco? Ni siquiera un argu- 
mento melodramático con pesados subtítulos, elaborado 
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por Thea von Harbou —esa Vicky Baum del cine alemán- ni 
un castillo jiboso estilo expresionista (erigido en la vasta 
llanura de Neubabelsberg) pudieron atenuar el aire de ba- 
lada melancólica que emana de los Márchenfilme de Paul 
Wegener. 

El brezal de Lúneburger de Alemania del norte ofrece su 
ambiente natural de ásperos páramos a ese sombrío relato 
de un amor desgraciado, de fratricidio y expiación. En la 
llanura donde sólo crecen arbustos negruzcos azotados por 
la tempestad galopan, como enormes frescos ecuestres es- 
culpidos contra un pálido cielo, caballeros de amplias ca- 
pas cuyos pliegues se hinchan al viento; se encabritan los 
caballos; los movimientos, el huracán del corazón y la na- 
turaleza se confunden. En los interiores, tinieblas, luces, 
sobreimpresiones tejen su denso velo. Es la continuación 
perfecta del claroscuro que se encontraba en El Golem y 
habrá de encaminarse hacia el Fausto de Murnau. 
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“A primera vista podría parecer un poco rudo, 
incluso grosero. Pero no debe olvidarse que ha 
pasado más de medio siglo en Berlín, donde vive 
como he podido notar por más de un detalle— 
una especie humana tan audaz que muy poco 
puede obtenerse recurriendo a la delicadeza; por 
el contrario, es menester mostrar los dientes y 
resolverse a usar la brutalidad, so pena de pere- 


” 


CceL.. 


Goethe, refiriéndose a su amigo Zelter, que 
antes de convertirse en músico había sido 
albañil en Berlín. ECKERMANN, Conversaciones 
con Goethe, 1823. 


Las PELÍCULAS DE BUCHOVETZKI, OSWALD Y EICHBERG. 
MADAME DUBARRY (1919), SUMURUN 
Y ANA BOLENMNA (1920). 


La oleada de películas de época que invadió el cine ale- 
mán de 1919 a 1924, y que se designa con el término 
Kostimfilme, no es sino la expresión de la necesidad de 
evadirse que experimenta un pueblo empobrecido y frus- 
trado, que por lo demás siempre adoró el brillo de los des- 
files. La mayoría de esas películas que, en su libro El film 
hasta hoy, Paul Rotha denomina “productos comerciales 
del guadarropas y Reinhardt”, conservaron superficialmente 
algunos elementos puramente exteriores de la puesta en es- 
cena reinhardtiana. Muchas películas cuyo vestuario pare- 
cen provenir directamente del polvoriento negocio de un 
anticuario, no imitan sino lo que es fácil usurpar: alguna 
agrupación decorativa de calculada simetría y una estiliza- 
ción que, por lo demás, se degrada al estereotiparse. 

En efecto, se debe a la influencia de Max Reinhardt que 
tantas películas de época transcurran en el Renacimiento, 
como Peste en Florencia, uno de los episodios de Las tres 
luces, Lucrecia Borgia o Mona Vanna. Suele suceder que la 
evocación de una puesta en escena de Reinhardt lleve a 
cineastas de segundo orden a lograr planos asombrosamen- 
te encuadrados: en Lucrecia Borgia, por ejemplo (película 
de Richard Oswald) una fila de soldados que forman una 
especie de cerrado coto erizado de lanzas, recuerda exacta- 
mente una escena del Enrique IV de Shakespeare montado 
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por Reinhardt, donde los guerreros dispuestos a lo largo de 
la escena trasmitían la misma impresión de ejército com- 
pacto. Igual que en Reinhardt, algunas armaduras repuja- 
das, un pendón flotante, establecen líneas de perspectiva. 
Estas composiciones, a través del arte reinhardtiano, pare- 
cen algo así como un reflejo de las célebres batallas de Ucello. 

En Monna Vanna, de Richard Eichberg, director que 
posteriormente se contentará con insípidas comedias, se 
descubre de pronto un plano magnífico: los guerreros dis- 
puestos en semicírculo, apuntando con sus lanzas hacia un 
personaje aislado que los tiene en jaque. El recurso de dejar 
un espacio libre entre un personaje principal y los extras, de 
apuntar con rasgos destacados hacia la figura aislada para 
orientar el ojo del espectador hacia el centro de interés, de- 
riva también de Reinhardt. Todo revela allí sus procedi- 
mientos, incluso esos palacios que rodean una plaza, que 
recuerdan claramente el escenario de un teatro. (De paso, 
recordemos la famosa plaza rectangular en la que Lubitsch 
se complace en hacer evolucionar a sus multitudes en 
Madame Dubarry, Sumurun y Ana Bolena.) No podría 
haberse hecho nada mejor, aunque hubiera existido la in- 
tención deliberada de un registro documental del arte de 
Max Reinhardt. 

Mucho antes que Lubitsch, Oswald había comprendi- 
do lo que podía obtener el cine de la magia de la ilumina- 
ción reinhardtiana. Para su película Bajo la Inquisición, 
rodada en 1924, contó además con un modelo directo: la 
puesta en escena de Don Carlos, que tuvo numerosas repo- 
siciones en el Deutsches Theater. 

Tal como sucede en Reinhardt, los personajes surgen 
bruscamente, bañados por invisibles fuentes de luz; en una 
habitación, la alta ventana central arroja un raudal de luz 
sobre el piso y deja intacta la oscuridad en el resto del 
ambiente. Refulgen los rasos brillantes, se dibujan encajes 
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de oro y los ricos paramentos de terciopelo brillan suave- 
mente; la tristeza de la pálida faz de Veidt, infante de Es- 
paña, surge de tinieblas que evocan a Hamlet. Pero estas 
imágenes en extremo sugestivas contrastan con otras des- 
provistas de toda magia, y a partir de entonces campea la 
mediocridad en la dirección y en la conducción de actores 
que, sin embargo, pertenecían todos a la compañía de 
Reinhardt. 

Estas películas, concebidas a partir del recuerdo más o 
menos borroso de las puestas en escena del Deutsches Theater, 
tienen un límite: en Otelo, de Dimitri Buchovetzki, direc- 
tor ruso que rodó en Alemania, nada queda de la Venecia 
opalescente que adivinamos en Las tres luces. La secuencia 
fluida de una acción que Reinhardt ofrecía condensando el 
ritmo de un destino trágico, termina cortada en escenas tor- 
pemente recargadas de subtítulos ingenuos. En cuanto al 
personaje de Yago, que Werner Krauss ya había creado en el 
teatro; hace de él una especie de insólito bufón cuyo ropaje 
de seda, ajustado y brillante, remarca de manera poco con- 
veniente las redondeces de su cuerpo. Mezcla de bailarín de 
ópera, personaje de comedia italiana y demonio vagamen- 
te mefistofélico, Yago suscita la curiosidad del espectador 
por sus zancadas frenéticas y sus pasos de danza, ejecutados 
a impulso del placer que le proporciona enredar los hilos de 
la intriga y torcer los destinos. 

Lubitsch, que durante tanto tiempo integró la compa- 
ñía de Max Reinhardt, fue menos sensible a su influencia. 
Ocurre que Lubitsch, ejemplo típico del espíritu berlinés, 
que comenzó su carrera cinematográfica con farsas más bien 
groseras, no vio en las tragedias seudo-históricas más que 
una ocasión como cualquier otra para revelar determinado 
aspecto humorístico, cuya vulgaridad exageró para aumen- 
tar al máximo el ruidoso placer del público. 
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Antes de que el advenimiento de Hitler oscureciese su 
buen criterio, los berlineses eran considerados individuos 
realistas e incluso materialistas, de espíritu vivaz, siempre 
dispuestos a cuestionar el ridículo, y armados de retruécanos 
rápidos y tajantes. A esta actitud positiva y amplia de la 
“Atenas del Spree”, la llegada de los hugonotes había mez- 
clado una pizca de espíritu francés. A comienzos del siglo 
XIX, cuando el salón de Rahel von Varnhagen brillaba en 
todo su esplendor, la burguesía judía añadió su perspicacia 
intelectual. Luego, hacia finales del siglo, se agregó el hu- 
mor despreocupado y algo cínico de la Konfektion, am- 
biente judío de pequeña burguesía que aportó su sentido 
particular del humor, marcado por una especie de fatalismo 
propio de gente habituada a atravesar pogroms y persecu- 
ciones, y por ello acostumbradas a aceptar lo inevitable. 

Tales son los diversos ingredientes del “toque Lubitsch”, 
sin contar el posterior refinamiento adquirido en los Esta- 
dos Unidos, desde que Lubitsch tomó conciencia de algu- 
nas groserías propias de Europa Central y de lo prudente 
que era desembarazarse de ellas. Así llegó a modificar radi- 
calmente los efectos a menudo torpes de su comedia bur- 
guesa, al adoptar decididamente una elegante desenvoltura 
en la que siempre perdurará, sin embargo, algo de la sober- 
bia del nuevo rico satisfecho de sí mismo. Pero todos esos 
elementos contribuirán a la elaboración de procedimientos 
elípticos y muy inteligentes, basados en los “comentarios 
punzantes de su cámara” mencionados por Lewis Jacobs. 
En suma, para lograr la perfección de su famoso “toque” 
bastó que Lubitsch desarrollara su bagaje alemán: su pre- 
sencia de espíritu berlinés, el gusto por el detalle realista, la 
tendencia a los sobreentendidos, todo lo cual conduce, na- 
turalmente, a las imágenes de doble sentido. 

Desde el comienzo de su carrera, cuando estaba todavía 
en Berlín, Lubitsch supo explotar el ridículo sugiriendo un 


46 


LUBITSCH Y LAS PELÍCULAS DE ÉPOCA 


detalle cómico mediante una imagen que apenas rozaba la 
acción, pero revelaba gracias a una insinuación lo esencial 
de determinada situación o personaje. El contraste entre la 
importancia de un intérprete y un detalle accesorio será uti- 
lizado más de una vez en películas como Madame Dubarry 
o Ana Bolena. Esos sobreentendidos visuales, que con la 
llegada del cine sonoro realzará el empleo caleidoscópico 
del nuevo recurso, se ponen de relieve en la yuxtaposición o 
el contrapunto logrados por un hábil montaje. 

En cierto sentido, Lubitsch se convierte en ese famoso 
ayuda de cámara para quien el héroe no existe. Es una acti- 
tud bastante desconcertante para un espíritu latino, pero 
esa mirada entre bambalinas, por superficial que sea, no 
deja de conferir un soplo humano a sus personajes. Ello 
explica que los norteamericanos, poco habituados a la au- 
tenticidad histórica (sobre todo cuando se trata de otros 
países) hayan podido considerar a Lubitsch el “gran 
humanizador de la historia”, calificándolo de “Griffth ale- 
mán”, que con un “realismo en modo alguno novelado (!) 
restituye a la Historia su bárbara grandeza”. Sin embargo, 
no nos parece que mostrar a un rey haciéndole la manicura 
a su querida o pellizcando con descaro a una hermosa mu- 
chacha sea la evocación de una realidad sin disfraces o la 
reproducción exacta de la Historia. 

Para Lubitsch, por otra parte, la Historia sólo le ser- 
virá como pretexto para hacer películas con suntuosos 
vestuarios de época, sedas y terciopelos que encantan el 
ojo entendido del antiguo hortera de la Konfektion. Este 
showman nato no educado en Hollywood, olfatea una 
buena oportunidad para relatar bajo el brillante torna- 
sol de preciosas telas una aventura amorosa, y entremez- 
clar la historia novelada y el melodramático empuje de 
las multitudes cuidadosamente compuestas con persona- 
jes estereotipados. 
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Preocupado por las bufonadas de los “apartes”, Lubitsch 
recurre pocas veces al contraste de luz y sombra, que estaba 
en boga en Alemania. Su posición moral, típicamente 
berlinesa, que nunca se deja tentar por el ensueño y el mis- 
terio —para él, tanto el infierno como el cielo pueden espe- 
rar— está en la raíz de la técnica a veces opaca de la que se 
sirve, hasta el día en que se revela a su astucia el provecho 
que puede extraer del empleo del famoso claroscuro. 

Sin embargo, debe reconocerse que la dirección de 
Madame Dubarry posee algunos matices más estudiados. 
Si bien las grandes recepciones de la corte tienen algo de 
sequedad a pesar de la exposición de telas lujosas, pisos y 
embaldosados resplandecientes y trabajados estucos, las es- 
cenas revolucionarias llevan la marca, quizá por efectos de 
una reminiscencia inconsciente, de la puesta en escena de 
las dos obras sobre Dantón montadas por Reinhardt: el 
drama de Biichner y el de Romain Rolland. En las escenas 
que muestran la conspiración contra la favorita, por ejem- 
plo, la agrupación de los personajes surgiendo de las som- 
bras están emparentados con los del Dantón de Buchovetzky, 
que seguía más fielmente el modelo. 

Pero el recuerdo del arte reinhardtiano prevalece sobre 
todo en el manejo de las multitudes, al que Lubitsch debe 
buena parte de su renombre; con todo, los fotogramas 
revelan claramente la seca regularidad que preside la agru- 
pación de los extras y el mecanismo de dicha imitación. 
Naturalmente, cierto flujo y reflujo anima de vez en cuan- 
do este orden preconcebido en exceso, como ocurre en Ana 
Bolena cuando la multitud se precipita frente a la cate- 
dral. 

En Madame Dubarry, las masas revolucionarias que se 
apretujan en torno a la guillotina reclamando la muerte de 
la antigua favorita, alzan el brazo derecho, procedimiento 
que se advierte con frecuencia en las películas alemanas cuan- 
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do el grupo de extras tiene como misión expresar furor o 
exaltación. Ese gesto impuesto por Reinhardt en 1910 a los 
coros de su puesta en escena de Edipo Rey (representado en 
un circo berlinés) pierde todo valor en la mayoría de las 
películas en que la inspiración se ha convertido en procedi- 
miento. 

Pero la obra de Reinhardt que ha marcado más pro- 
fundamente el estilo de Lubitsch es Sumurun, pantomima 
favorita de aquél (puesta en escena en 1909, retomada y 
rearmada siempre con amor en todo su fasto de cuento de 
las Mil y una noches). 

Si en Sumurun el mismo Lubitsch, en su papel del trági- 
co y jiboso bufón, se entrega a una curiosa danza convulsiva, 
automática, en la que brazos y piernas parecen tener vida 
independiente, es porque se había inspirado en ese aspecto 
caleidoscópico de comedia dell'arte que sirvió de ejemplo a 
la célebre pantomima. Dondequiera que se trasluzca ese rit- 
mo ligero, tan raro en un film alemán, es a Reinhardt a 
quien debe rendirse homenaje. 

Algunos momentos de Sumurun permiten prever la ele- 
gancia del futuro Lubitsch americanizado: en el negocio de 
un comerciante, por ejemplo, los empleados-clowns (al igual 
que su director, siempre en connivencia con el público) mues- 
tran y despliegan ricas telas con gestos de prestidigitador. 
Muy “toque Lubitsch”, asimismo, las tomas desde lo alto 
de unos cojines dispuestos sobre una alfombra, alrededor 
de los cuales súbitamente parece alzar vuelo y dispersarse en 
graciosos círculos la ronda de bellas mucamas apresuradas. 
La película de music-hall norteamericana habrá de inspi- 
rarse en estos delicados arabescos. 


Las películas de época reconocieron, aunque en grado 
menor que el asignado habitualmente, una influencia más: 
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la de las películas históricas de gran espectáculo de la cine- 
matografía italiana. Se trata de una influencia más bien 
superficial, a pesar del hecho de haber marcado escenas de 
multitudes en los antiguos Monumentlfilme, ya se trate de 
las dos películas de Joe May —Veritas vincit, (1918), y La 
tumba india (1921)- o de un film netamente retrógrado 
como Helena. La caída de Troya (1923/24), de Manfred 
Noa, un director de tercer orden. 

Ya hemos visto que tampoco debe sobreestimarse la con- 
tribución escandinava. Lo mismo ocurre en lo que a los 
directores rusos se refiere, de los que Buchovetzki nos pare- 
ce un notable ejemplo: su película Pedro el Grande, extraí- 
da de la historia nacional rusa, no deja por ello de ser un 
film alemán. 


SO 
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LO FANTÁSTICO ESTILIZADO. 
LA “MAGIA” DE LABORATORIO 


“...los jóvenes que actúan en el terreno cultu- 
ral, yo entre ellos, han hecho de la tragedia un 
fetiche al proclamar su franca rebelión ante vie- 
jas respuestas y gastadas fórmulas, para oscilar 
de la ingenua dulzura y luminosidad del siglo die- 
cinueve al extremo opuesto del pesimismo como 
finalidad en sí.” 


FrrTz Lan6, Happily ever alter, 
Penguin Film Review, 1948. 


LA MUERTE CANSADA O LAS TRES LUCES, 
DE FrITzZ LANG (1921). 


Lo que distingue al pueblo alemán es la afición por la 
muerte, mientras que las demás naciones sienten afición por 
la vida, como dijo Clemenceau cierta vez. Pero, ¿no será, 
más bien, como lo deja entrever Hólderlin en Hyperión, un 
sentirse acosado por el fantasma de la destrucción lo que 
impulsa al alemán, en su intenso temor a la muerte, a no 
cejar en la búsqueda de los medios que le permitan escapar 
del Destino? 

Las películas mudas de Lang, así como sus argumentos 
para Rippert, muestran una y otra vez el tema de la muerte, 
vibrando en tono menor; es el leitmotiv de Der mude Tod 
(La muerte cansada, conocida también como Las tres luces). 
Reunidos por un tema principal: el de la joven que quiere 
arrancar a su amante de la muerte, los tres episodios (que se 
desarrollan en países y épocas diferentes) no son sino varia- 
ciones cuya conclusión es idéntica: todos los esfuerzos de la 
mujer para salvar al amado la llevan a su pérdida. 

Pero Lang evolucionó: en 1948, en su artículo sobre el 
“final feliz”, insiste repetidas veces en su negativa a rodar 
en lo sucesivo películas donde “un hombre es atrapado por 
el destino”, es decir, a realizar una tragedia gratuita, provo- 
cada únicamente por un destino implacable. 

De todos los cineastas alemanes, Fritz Lang es el que 
más acusó la influencia de la puesta en escena de Max 
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Reinhardt, aunque no por ello, como en el caso de Wegener, 
haya sacrificado su visión personal. 

Este origen de su estilo aparece, sobre todo, en uno de 
los episodios de Las tres luces, el que se desarrolla en Venecia 
durante el Renacimiento: elevándose en diagonal, las esca- 
linatas dibujan sus contornos netos sobre un fondo límpi- 
do; por ellas desciende una alegre multitud, con ese ritmo 
particular, esos movimientos llenos de vida de los que esta- 
ban animados los extras de Reinhardt. Las escenas del car- 
naval nocturno, donde las antorchas titilan en la oscuridad 
y las tinieblas parecen oscilar, recuerdan el refulgente 
impresionismo con que ese gran mago del teatro abordaba 
los dramas de Shakespeare. A través del arte de Reinhardt, 
vuelven a encontrarse igualmente en Lang las huellas de 
esas escenas frescas y ardientes del Quattrocento, como las 
que cobran vida junto a los cofres de las desposadas 
florentinas. La actitud despreocupada de esbeltos efebos de 
jubón y capa corta, apoyados en una arcada, bordeando 
un muro o subiendo a saltos una escalera persiguiendo a un 
adversario, no reconoce otro origen. 

Lang es un arquitecto y tiene por lo demás formación 
de tal: por medio de una plástica luminosa, en contraste 
con los muros sombríos, hará resaltar los acanalados ojivales 
del portal gótico de una cripta. Ante tales esfuerzos, el de- 
corado de Caligari parece reducido a arabescos planos y 
puramente lineales, totalmente desprovistos de la magia del 
claroscuro. 

Pero lo que sobre todo adquiere un aspecto singular es 
el laboratorio del boticario: verdadero laboratorio de al- 
quimista, las botellas y otros innumerables utensilios bri- 
llan vertiginosamente; semejantes a fantasmas fosforescentes, 
surgen en medio de las tinieblas esqueletos y animales em- 
balsamados. Reina allí una atmósfera satánica que obliga a 
pensar que en semejante lugar, surgido de un cuento de 
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Hoffman, deben urdirse horribles conspiraciones. (Sin em- 
bargo, el boticario no es más que un hombrecillo inofensi- 
vo que en determinado momento arrancará de manos de la 
joven amante la copa envenenada.) 

Este método, que consiste en subrayar y destacar, a me- 
nudo en exceso, el relieve y contornos de un objeto o las 
molduras de un decorado, método que no se advierte toda- 
vía en El Golem, de atmósfera más efervescente, se conver- 
tirá en una característica del film alemán. A partir de ese 
momento, los decorados se iluminarán en la base para acen- 
tuar el relieve, deformando y transformando la plástica 
mediante una reunión de líneas enceguecedoras e insólitas. 
Se llegará también a disponer grandes proyectores sobre los 
costados, para iluminarlos en forma oblicua y aclarar vio- 
lentamente la arquitectura, o producir con ayuda de las 
superficies salientes esos estridentes acordes de luz y sombra 
que son ya clásicos. Los directores y operadores alemanes se 
pondrán a hacer malabarismos con la iluminación, al pun- 
to de que Kurtz podrá decir que la luz crea a veces “profun- 
didades sin fondo”. Llegarán a desgarrar los contornos y 
las mismas superficies para volverlas irracionales, exageran- 
do los surcos de sombra y los chorros de luz; además, acen- 
tuarán ciertos contornos bañando las formas con una ban- 
da de luz y originando así una plástica artificial. Juego de 
contrastes o de contrapunto que desembocó en esa “magia 
de laboratorio” semi-tangible y semi-irreal de la que habla 
Jean Cassou. 

Esta oposición violenta la encontramos en autores ro- 
mánticos como Eichendorff, que en su novela Presentimien- 
tos y presente, al describir un alegre baile de máscaras que 
invade un patio oscuro y obliga a un caballero errante a 
participar de la danza, anota: “Una sola bujía, fijada a un 
poste, lanzaba sobre esta extraña confusión su vacilante 
claridad, mecida por el viento”. 
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Lang entendió muy pronto todo lo que podía extraerse 
del manejo inteligente de la iluminación para crear una at- 
mósfera: abre un muro para levantar en un arco ojival una 
rígida escalera, cuyos peldaños componen una gama lumi- 
nosa; un intrincado boscaje de bambúes de lisos troncos, 
inundados por una luz a la vez flotante y fosforescente, 
parece no ser más que el preludio del crescendo luminoso 
de la selva que atravesará Sigfrido. Los cineastas alemanes, 
dice Kurtz, en su apego a los efectos luminosos, tratan la 
luz como “elemento de formación del espacio”. 

Estas concepciones desempeñaron, sin duda un papel en 
el arte de Lang, pero sería un error considerar sus primeras 
películas como puramente expresionistas. Su intenso senti- 
do de la plástica y su don de manejar la iluminación para 
hacer surgir las líneas arquitectónicas serán sus únicas 
contribuciones a la evolución expresionista. 
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“Dejad para nosotros, los alemanes, los ho- 
rrores del delirio, las ensoñaciones de la fiebre y 
el reino de los fantasmas. Alemania es tierra de 
viejas hechiceras, de pieles de oso, de golems de 
ambos sexos y, sobre todo, apta para mariscales 
como el pequeño Cornelio Nepote, nacido de una 
raíz que los franceses llaman mandrágora. Es- 
pectros así no pueden florecer sino del otro lado 
del Rin; Francia jamás será un país para ellos...” 


HrlnNrIcH HEINE, La escuela romántica, 1833. 
“Nos queda todavía por hablar de la fuente 
inagotable de los efectos poéticos en Alemania: 
el terror; las almas en pena y los brujos gustan 


tanto al pueblo como a la gente culta.” 


MADAME DE STAÉL, Alemania, 1813 


NOSFERATU (1922). LA HUELLA DE LA DOBLE 
PERSONALIDAD. EL BURGUÉS DEMONÍACO. 


El título completo de la película de Murnau es Nosferatu, 
una sinfonía del horror. Y por cierto al ver nuevamente el 
film en nuestros días no podemos menos que sentirnos im- 
presionados por lo que Béla Bálazs llamó “las glaciales co- 
rrientes de aire del más allá”. ¿A qué se debe que, en com- 
paración, el terror que emana de Caligari nos parezca casi 
artificial? 

Para Friedrich Wilhelm Murnau, el director más grande 
que hayan tenido los alemanes, la visión cinematográfica 
nunca es el resultado del puro esfuerzo de estilización deco- 
rativa. Murnau ha creado las imágenes más perturbadoras 
y más cautivantes de la pantalla alemana. 

Murnau se formó como historiador del arte, pero mien- 
tras Lang solía intentar en el estudio la fiel reproducción de 
cuadros célebres, Murnau sólo guarda de ellos el recuerdo, 
y por medio de una elaboración interior convierte las imá- 
genes en visiones personales. Cuando nos muestra en su 
Fausto, disminuido por la perspectiva, el cuerpo yacente de 
un apestado, y en primer plano las enormes plantas de sus 
pies, en realidad está trasponiendo el Cristo de Mantegna. 
Y Margarita, acurrucada en la nieve en medio de las ruinas 
de una choza, con la cabeza envuelta en su rebozo y tenien- 
do en brazos al niño, no es más que la vaga reminiscencia 
de una madona flamenca. 
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Tratando de huir de sí mismo, de salirse de sí, Murnau 
no se ha expresado con esa continuidad de concepción ar- 
tística que tanto facilita el análisis del estilo de Lang. Pero 
todas sus películas llevan la huella de su dolorosa compleji- 
dad íntima, de esa lucha que se libraba en él contra un 
mundo al que seguía siendo desesperadamente ajeno. Sólo 
en su última película, Tabú, parece haber hallado por fin la 
paz y un poco de felicidad en el seno de una naturaleza 
luminosamente alegre, donde no cabe el sentimiento de culpa 
inherente a la moral europea. Gide, liberado por un clima 
propicio desde El Inmoralista, y emancipado de la austeri- 
dad protestante y de los escrúpulos que había impreso en 
él, pudo abandonarse finalmente a sus gustos naturales. Pero 
Murnau, nacido en 1888, llevaba dentro de sí el temor que 
proyectaba sobre sus semejantes la amenaza implícita en el 
inhumano parágrafo 175 del código penal, que se prestó a 
todos los horrores de la extorsión hasta la revolución de 
1918. 

Murnau, artista conciente, alemán en el buen sentido de 
la palabra, jamás recurrió a los subterfugios que pueden 
facilitar la tarea del creador. Por ello, sus producciones pa- 
recen por momento algo pesadas, y sólo paulatinamente 
dejan traslucir el sentido profundo de su ritmo. En otras 
ocasiones, cuando debe ceder a la presión de los comercian- 
tes de la UFA y agregar un “final feliz”, como en el caso de 
La última carcajada, hace que la película concluya apresu- 
radamente y a disgusto, recurriendo al más crudo oficio de 
una comicidad vulgar, y se torna tan grosero como cierto 
público que aplaudía viendo Las hijas de Kohlhiesels, una 
película de Lubitsch. 

Por otra parte, debe admitirse que el genio de Murnau 
=y en su caso está permitido hablar de genio— ofrece des- 
igualdades sorprendentes. Este hombre tan sensible a veces 
se equivoca y suele caer en lugares comunes. En Fausto, por 
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ejemplo, imágenes edulcoradas alternan con visiones po- 
tentes, deslumbrantes de fuerza creadora. Su alma huraña, 
doblegada por la pesada herencia de un sentimentalismo 
típicamente alemán y de morbosa timidez, admira en los 
demás la vitalidad y la fuerza muscular que le faltan. Por 
eso permite a Jannings, en el papel de Mefisto, las peores 
fatuidades, y no siempre sabe poner límites a la exuberan- 
cia de un Dieterle. 

Murnau, oriundo do Westfalia, está totalmente impreg- 
nado del ritmo de esa región de vastas praderas, donde cor- 
pulentos campesinos crían caballos de labranza de gruesa 
osamenta. En las composiciones de estudio a las que se en- 
cuentra restringido, conserva la nostalgia de lo rústico, nos- 
talgia que imprimió un regusto salvaje a La tierra en llamas 
y que también se advierte en Amanece, filmada en estudios 
norteamericanos. 

Contrariamente a lo que sucedía en la mayor parte de 
las películas alemanas de la época, los paisajes, las imágenes 
de la pequeña ciudad o del castillo de Nosferatu se rodaron 
al aire libre. Y no era porque las fronteras se les hubiesen 
cerrado a causa del odio que inspiraban a sus vecinos que 
directores alemanes como Lang o Lubitsch hacían cons- 
truir, para rodar en estudios o a pocos metros de ellos, sobre 
un terreno cualquiera, amplios bosques o ciudades enteras 
Sin mayores dificultades podrían haber hallado ciudades 
góticas que respondiesen a las necesidades de la cámara so- 
bre las costas del mar Báltico, o poblaciones barrocas en la 
Alemania del sur: pero los preceptos expresionistas los ale- 
jaban de la naturaleza. 

Sin embargo Murnau, al rodar Nosferatu con un míni- 
mo de recursos financieros, sabía discernir en la naturaleza 
la posibilidad de obtener hermosas imágenes: capta la for- 
ma frágil de una nube blanca flotando sobre las dunas, en 
las que el viento del Báltico juega con las escasas briznas, y 


61 


BRESSON POR BRESSON 


fija la filigrana que los ramajes diseñan sobre un cielo pri- 
maveral invadiendo el crepúsculo. Hace perceptible la fres- 
cura de una pradera donde galopan los caballos con la leve- 
dad maravillosa de las bestias liberadas de sus arneses. 

La naturaleza participa del drama: mediante un monta- 
je cargado de sensibilidad, el empuje de las olas hace prever 
la proximidad del vampiro, la inminencia del destino que 
se abatirá sobre la ciudad. Sobre esos paisajes, colinas som- 
brías, espesos bosques, cielos de nubes desflecadas que anun- 
cian la tempestad, se cierne, como indica Bálazs, la noción 
de lo sobrenatural, aunque sean naturales. 

En una película de Murnau, todo plano tiene una fun- 
ción precisa y ha sido concebido en su totalidad para parti- 
cipar de la acción trágica. Si no vemos más que por un 
instante el detalle en primer plano de velas hinchadas, este 
plano es tan necesario para la acción como la imagen prece- 
dente (la vista panorámica de rápidas olas que arrastran el 
barco con su lúgubre carga). 

Los grisáceos telones de áridas colinas, que representan 
los Cárpatos en torno al castillo del vampiro, recuerdan 
por su extrema sobriedad casi documental algunos pasajes 
de las películas de Dovchenko. Años más tarde, obligado 
por la UFA a servirse de reproducciones en cartón-piedra, 
Murnau rodará en estudio y con ayuda de maquetas su 
célebre panorámica del viaje aéreo para Fausto. Nada falta 
en esa prodigiosa cadena de montañas Ersatz, ni los abis- 
mos ni los torrentes cuidadosamente prefabricados; sólo se 
hacen tolerables, y a veces hasta admirables, gracias al ta- 
lento de Murnau, que enmascara el cartón con emanacio- 
nes vaporosas, napas de bruma, reflejos de luz atravesados 
por la niebla, una magia a la que son tan sensibles los ale- 
manes y de la que se sirven tan bien como del resplandor 
tamizado de una araña en una habitación totalmente ce- 
rrada. Es el aprovechamiento grandioso de todo el artificio 
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cinematográfico por parte de un hombre que conoce a fon- 
do su oficio, ¡pero cuánto echamos de menos las vastedades 
grisáceas de Nosferatu! 

En su madurez, el talento de Murnau sabrá crear de la 
nada, y en estudios, la visión cautivante de extensas llanu- 
ras nevadas donde se alza un árbol hirsuto, o la triste des- 
nudez del madero que resta de una empalizada demolida, 
refugio precario de Margarita acunando a su hijo. Asimis- 
mo, en estudios norteamericanos, creará para Amanece cié- 
nagas de una desolación tan natural que el ojo deberá 
recorrerlas largo rato antes de advertir el artificio. 

Al igual que Arthur von Gerlach —el creador de La cró- 
nica de Grieshuus—, Murnau fue uno de los pocos directo- 
res alemanes con un amor innato por el paisaje “más pro- 
pio de los cineastas suecos—, y nunca se reconcilió con el 
empleo de sucedáneos. Cuando rodaba El pan nuestro de 
cada día (City Girl), según hace notar Théodore Huff, 
Murnau se emocionaba hasta las lágrimas al sentir que su 
cámara recorría los campos de trigo de Oregón y se desliza- 
ba, en plena cosecha, a través de ese mar de granos madu- 
ros. El advenimiento del cine sonoro y las bajezas mercanti- 
listas de Hollywood cortaron ese sueño de raíz. Para esca- 
par a la mutilación de sus películas, Murnau huyó a los 
mares del sur, hacia Tabú. 

La arquitectura de Nosferatu, típicamente nórdica —fa- 
chadas de ladrillos con sus frontis truncados—, se adapta per- 
fectamente a una acción insólita. Murnau no falsea, mediante 
iluminaciones contrastadas, la fisonomía de la pequeña ciu- 
dad del Báltico; tampoco necesita aumentar el misterio de 
sus callejones y sus plazas con un claroscuro artificial. La 
cámara de Fritz Arno Wagner, bajo la dirección de Murnau, 
es suficiente para evocar lo misterioso, con el empleo de án- 
gulos imprevistos que confieren al castillo del vampiro un 
aspecto siniestro, en la escena en que Nosferatu prepara una 
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extraña salida. Del mismo modo: ¿qué hay más expresivo 
que una larga calle estrecha, apretada entre fachadas de la- 
drillos congelados en atroz monotonía, vista desde lo alto de 
una ventana cuyo barrote cruza la imagen? 

Sobre las gruesas piedras del pavimento, los empleados 
de pompas fúnebres, con altos sombreros y ajustadas levi- 
tas, avanzan lentamente, negros y rígidos, llevando en gru- 
pos de dos el pequeño ataúd de una víctima de la peste. 
Nunca volverá a realizarse un expresionismo visual tan per- 
fecto, y su estilización fue lograda sin la ayuda del menor 
artificio. Murnau retomará el tema en Fausto, pero en este 
caso lo pintoresco de los hombres ocultos por la capucha 
suprime casi totalmente la plástica pura y desnuda que al- 
canzaba la lúgubre fantasía de su primera composición. 

La cámara de Murnau y Fritz Wagner emprende asimis- 
mo la tarea de evocar el horror. Recordemos que la figura 
del doctor Caligari y de Cesare a menudo surgían al sesgo, 
en un plano que intencionalmente se dejaba sin definir y 
que Kurtz llamaba “el plano ideal y puro de la expresión 
traspuesta de los objetos”. 

Murnau crea la atmósfera de terror mediante movimien- 
tos más directos hacia la cámara: la forma repulsiva del 
vampiro avanza, con lentitud exasperante, desde la extre- 
ma profundidad de un plano hacia otro en el que brusca- 
mente se torna gigantesca. Murnau ha captado todo el po- 
der visual que emana del encadenamiento de los diversos 
planos y dirige con virtuosismo realmente genial esta gama 
de planos, midiendo el avance del vampiro a través del efecto 
que su vista produce en el aterrorizado joven. En lugar de 
presentarnos gradualmente todo el trayecto, rompe de pron- 
to la aproximación con una puerta que se cierra de pronto 
para detener la terrible aparición, y la vista de esa puerta 
tras la cual sabemos que acecha el peligro nos mantiene en 
vilo. 
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Es verdad que Caligari nos muestra, al comienzo de la 
película, al demoníaco doctor caminando directamente 
hacia cámara, mientras toda su corpulencia se yergue en 
actitud amenazante: por un segundo, sus facciones se hin- 
chan diabólicamente. Pero una sombra cuadrangular in- 
mediatamente elimina el efecto. Cesare, al avanzar dentro 
de la tienda o al atravesar la gran alcoba clara de Lil 
Dagover, o el robot que desde el fondo de la pantalla viene 
hacia nosotros en Metrópolis, no son imágenes tan violen- 
tas como la del vampiro desprendiéndose poco a poco de 
las tinieblas. (Lang sabrá sacar provecho del avance brusco 
de un personaje hacia el espectador: al comienzo de El tes- 
tamento del doctor Mabuse, la cabeza de éste se presenta 
primero pequeña y distante sobre fondo negro, para ser 
proyectada de pronto hacia adelante como impulsada en 
forma sobrenatural hasta llenar todo el cuadro.) 

Murnau sabe también subrayar la fuerza de un movi- 
miento transversal, al extenderlo sobre toda la superficie de 
la pantalla: es el sombrío buque fantasma que navega con 
las velas hinchadas por un mar embravecido y llega a puer- 
to, cargado de amenazas; o incluso la silueta enorme del 
vampiro, enfocado desde abajo, que lentamente atraviesa 
el velero para apoderarse de su presa. Aquí el ángulo de la 
cámara le confiere, además de sus proporciones gigantes- 
cas, una especie de oblicuidad que lo proyecta fuera de la 
pantalla y hace de esa sombra algo así como una amenaza 
tangible, de tres dimensiones. 

Con frecuencia ha llamado la atención que Wiene, al 
utilizar para Caligari cubre-imágenes de formas variadas, 
no se haya servido nunca, para acentuar la impresión de 
misterio y terror, de trucos ya empleados por Mélies. En Las 
tres luces Lang supo sacar partido de las sobreimpresiones y 
los fundidos: la marcha de los muertos hacia el gran muro, 
en sobreimpresión, las transformaciones diversas y las apa- 
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riciones repentinas, muestran que había comprendido los 
recursos de una técnica capaz de liberarse de las limitacio- 
nes impuestas por este arte de dos dimensiones. 

En Nosferatu, pesadilla de ojos abiertos, los movimien- 
tos espasmódicos de la carroza embrujada que conduce al 
joven viajero al país de los fantasmas, o de esos ataúdes 
apilados con rapidez atroz, se lograron usando “el procedi- 
miento de la vuelta de manivela”. Los espectros de los ár- 
boles blancos y desnudos que se yerguen sobre un fondo 
negro, como osamentas de bestias antediluvianas durante 
el acelerado trayecto hacia el castillo del monstruo, se ob- 
tuvieron mediante la intercalación de algunos metros de 
negativo. 

Murnau utiliza mejor que muchos fanáticos del expre- 
sionismo el hechizo de los objetos animados: en la cala 
abovedada, la hamaca vacía del marino muerto sigue me- 
ciéndose suavemente, como en vida de su dueño; con ex- 
tremada preocupación por la concisión, Murnau sólo indi- 
ca el vaivén del reflejo luminoso de la oscilación sostenida y 
monótona de una lámpara, suspendida sobre la desierta 
cabina del velero cuyos tripulantes han sido golpeados por 
la muerte. Murnau introducirá todavía ese juego de reflejos 
cuando su Fausto rejuvenecido posea a la orgullosa duque- 
sa de Parma sobre su suntuoso lecho: encima de éste oscila 
una araña; pero, rompiendo su discreción habitual por la 
intervención excitante de un Mefistófeles “testigo”, se in- 
clinará por un realismo que le hará captar la lámpara mis- 
ma junto con el juego de sus reflejos. 


El universo obsesionado de Hoffmann renace en una 
película de Karl Heinz Martin, La casa de la enseña de la 
luna, donde se ve a un escultor de figuras de cera que osten- 
ta los estigmas de sus criaturas. En Narcosis, cuya acción 
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transcurre en nuestros días, hay un personaje que se aseme- 
ja en todos sus rasgos a Caligari. El gusto de los cineastas 
alemanes por los personajes lúgubres llega a seducir al mis- 
mo Lang: en Las tres luces, el boticario que durante la no- 
che busca la mandrágora está rodeado de elementos 
macabros; árboles con las raíces al aire, de retorcida silueta, 
se alzan como fantasmas. El pobre sujeto (un hombrecillo 
indigno de ser admitido en la mesa de los burgueses aco- 
modados), ridículo en su pesada capa de esclavina y su som- 
brero de copa, alargado como los tocados de dimensiones 
excesivas de Caligari o Torgus, ofrece un aspecto insólito. 
Hacer que personajes aparentemente siniestros se revelen 
como inofensivos es un placer al que renunciará difícilmen- 
te un director alemán. Así, Paul Leni en El gabinete de las 
figuras de cera convierte a un bravucón de feria en un 
personaje ambiguo. Por otra parte, el extraño hombreci- 
llo de Genuine, de ropas estrechas, polainas blancas y guan- 
tes claros, ¿es verdaderamente tan cándido como se pre- 
tende hacernos creer cuando su sobrino se despierta de una 
pesadilla? 

Entre los autores románticos, sucede con frecuencia que 
se ignore al comienzo si un personaje que terminará por 
revelarse simpático no es después de todo un demonio ma- 
ligno. En El tiesto de oro de Hoffmann, el archivista 
Lindhorst, príncipe de espíritus benévolos, atemoriza al es- 
tudiante Anselmo con la penetrante mirada de sus ojos bri- 
llosos, que giran en las órbitas huecas. Hoffmann, nos dice 
Heine, veía debajo de cada peluca berlinesa un espectro 
haciendo muecas, transformaba a los hombres en bestias y 
a las bestias en consejeros áulicos prusianos y asesores fi- 
nancieros. Es este mundo híbrido, a medias real, el que sub- 
siste en las películas alemanas. 

Observamos en los autores románticos esta tendencia a 
situar las criaturas irreales producidas por su imaginación 
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en la extraña escala de una jerarquía compleja, mezclando 
la minuciosidad de un orden burgués sólidamente estable- 
cido, con elementos totalmente fuera de lo común que pre- 
disponen a ingresar en lo fantástico. ¿Podemos estar segu- 
ros de que uno de esos señores que desempeñan una profe- 
sión bien definida y ostentan un título oficial y pomposo, 
caro a los pequeños Estados secundarios de Alemania, no 
alienta esa doble vida tan agradable a los espíritus románti- 
cos? Un secretario o archivista municipal, un bibliotecario 
de carrera, un consejero secreto, ¿no esconden bajo su apa- 
riencia de funcionarios más o menos importantes algún 
vestigio de brujería que a cada instante amenaza con salir a 
la superficie? 

A la luz de estas comparaciones, comprenderemos me- 
jor a algunos personajes de películas alemanas, personajes 
cuya vulgaridad recuerda la bufonería de los pequeños dia- 
rios picarescos, tan abundantes en Alemania. En Las tres 
luces y La última carcajada, Lang y Murnau se complacen 
en explorar la grosería de los pequeños burgueses, embrute- 
cidos por los excesos en la comida y la botella, aturdidos 
por el fresco aire libre (lo mismo vale para los burgueses 
ebrios de La escalera de servicio, rodada por Leni y Jessner, 
o La noche de San Silvestre, de Lupu Pick). 

¿Se trata del conflicto de esa doble alma de la que se 
lamenta Fausto, y ese desdoblamiento insensato desgarra a 
todo un pueblo? 

Son numerosas las huellas de este Doppelgánger: en Ti- 
tán, el bibliotecario Schoppe, personaje neurótico, evita 
posar los ojos en sus manos o sus pies por miedo a advertir 
que pertenecen “al otro”. Escuchemos también a Hoffmann, 
aterrorizado por su propio “yo” en El elixir del diablo: 
“Todo mi ser, convertido en juguete caprichoso de un desti- 
no cruel, rodeado de singulares fantasmas, flotaba sin des- 
canso en un océano de acontecimientos cuyas enormes olas 
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volvían a caer rugientes sobre mí. Ya no puedo reencontrar- 
me... soy lo que parezco y no parezco lo que soy. Problema 
inexplicable para mí mismo: mi “yo” está partido en dos”. 

El desdoblamiento demoníaco aparece en numerosas 
películas alemanas: Caligari es al mismo tiempo el eminen- 
te médico-jefe y el charlatán de feria. Nosferatu el vampiro, 
señor de un castillo feudal, quiere comprar una casa a un 
corredor de inmuebles, empapado él mismo de demonismo. 
Y el personaje de la Muerte en Las tres luces es a la vez un 
vulgar viajero en busca de un terreno en venta. Pareciera 
que para el alemán el costado demoníaco de un individuo 
implicara obligadamente una contraparte burguesa. En ese 
mundo indeciso que se desarrolla sobre la pantalla, nadie 
está seguro de su identidad, y muy bien puede perderla con 
el correr del tiempo: Homunculus, que es una especie de 
Fiúbrer, llega a desdoblarse voluntariamente: disfrazado de 
obrero, hostiga a los pobres contra su propia dictadura. Ese 
gusto morboso por el desdoblamiento lo encontramos en 
El testamento del Dr. Marbuse y, atenuado, en M, el vam- 
piro negro, ambas de Fritz Lang. 

Las facciones lampiñas, el cráneo calvo atrozmente des- 
nudo y casi indecente de Nosferatu, vivieron durante mu- 
cho tiempo en el recuerdo de los cineastas alemanes: en el 
medio más burgués de Tres páginas de un diario, de Pabst 
—que fue sin embargo el campeón de cierto “realismo so- 
cial”—, el director del reformatorio parece un hermano de 
Nosferatu. Vigilante y obsequioso, parece gozar del don de 
la ubicuidad, semejante a un diablo que salta de su caja, 
demasiado corpulento, rígido y ampuloso en su oscura le- 
vita, recuerda al enigmático servidor encarnado por Fritz 
Rasp en Metrópolis. 

La calvicie obsesionante de Nosferatu, de la que encon- 
tramos una réplica en el hombrecillo de Genuine, parece 
salida directamente de Titán, la novela de Jean Paul, que 
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nos muestra, apareciendo bruscamente en medio de los be- 
bedores del sótano de una taberna (lugar muy indicado para 
las apariciones diabólicas desde El sótano de Auerbach) a 
“un desconocido calvo como una calavera, desprovisto de 
cejas, de mejillas rosadas pero marchitas”. Ese personaje 
retuerce su piel repugnante en muecas convulsivas, de modo 
que a cada instante se cree distinguir a otro personaje bajo 
esa máscara cambiante. 

El hombre calvo augura a uno de los bebedores, el bi- 
bliotecario Schoppe, ligeramente ebrio por un ponche hu- 
meante, que dentro de quince meses y un día se volverá 
loco. En Caligari, Cesare vaticinará en forma parecida a un 
hombre demasiado alegre que morirá antes del alba. 

Titán contiene todos los elementos de siniestra fantasía 
que el cine hará suyos un siglo después: el hombre calvo 
instala en Madrid un gabinete de figuras de cera y, hábil 
ventrílocuo, oculto bajo un manto negro se disimula entre 
sus muñecos, o bien el joven conde sigue al calvo a lo largo 
de un corredor y advierte en un espejo su propia cabeza en 
llamas. 

Notemos el atuendo singular, pasado de moda y un tan- 
to irreal de los personajes de Caligari o los burgueses de Las 
tres luces. El individuo demoníaco que compra su sombra 
a Peter Schlemihl, el héroe de Chamisso, usa una levita gris 
a la antigua moda francesa; del mismo modo que está fue- 
ra de época el traje gris ceniza de otro personaje funesto, el 
abogado Coppelius de El arenero, cuyo aspecto físico pare- 
ce prefigurar a Caligari. En numerosas películas alemanas 
se mueven personajes con ropa pequeño-burguesa que data 
de esa época conformista que en Alemania comienza des- 
pués de la caída de Napoleón y se extiende hasta 1848. Es 
la época hoffmanesca que tratan de resucitar películas como 
El estudiante de Praga o Nosferatu, cuya acción transcurre 
en 1838, mientras los burgueses de Caligari, Las tres luces, 
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e incluso M. el vampiro negro sólo presentan un recuerdo 
vago. 

El vestuario será siempre una especie de factor dramáti- 
co en el cine alemán: Homunculus, criatura nacida de un 
artificio de laboratorio, parece tomar forma solamente por 
los contrastes entre el negro del fondo y el de su capa y su 
sombrero de copa, y el blanco de su máscara de muerto y 
sus manos crispadas. La vestimenta del Dr. Caligari, una 
amplia capa flotante que le confiere aspecto de murciélago, 
se introduce en la acción propiamente dicha en virtud del 
dinamismo sugestivo y tradicional de los alemanes, inclina- 
dos a las transformaciones polimorfas. En El estudiante de 
Praga, el Maligno, encarnado por Werner Krauss, asume al 
mismo tiempo la forma de espantapájaro y de demonio 
cuando aparece en la proximidad de uno de esos árboles 
retorcidos artificialmente, como los de Las tres luces, en 
medio de la tempestad que agita los faldones de su levita. 
El buen burgués de paraguas se transforma, y el paraguas 
apunta como un arma. Recordemos también al estudiante 
Anselmo, héroe de El tiesto de oro: mirando al digno 
archivista Lindhorst que se aleja en las sombras del crepús- 
culo, se pregunta, al verlo planear más que marchar sobre el 
valle y advertir de pronto en su lugar a un buitre que se eleva 
por los aires, si no será víctima de una alucinación. ¿No hay 
allí una prefiguración del Scapinelli que cambia de aspecto, 
que se convierte en otro simplemente porque su traje se infla, 
oscila y se estira como en un espejo deformante? 

Tales transformaciones llevan al límite el fenómeno del 
desdoblamiento. Envuelto en un manto de color pardo muy 
particular, que revolotea en torno a su persona formando 
mil pliegues y repliegues, el hombrecillo extraño de las aven- 
turas de La noche de San Silvestre, a quien manejos diabó- 
licos han privado de su imagen en el espejo, da pequeños 
saltos en la taberna, parece multiplicarse, “bajo el reflejo de 


71 


BRESSON POR BRESSON 


las luces parecería que se agitaran numerosas figuras super- 
puestas como aquellas de las escenas fantasmagóricas de 
Ensler”. 

Autores románticos como Novalis o Jean Paul, antici- 
pándose al delirio visual y al estado de efervescencia ininte- 
rrumpida de los expresionistas, parecen haber previsto los 
planos encadenados que el cine iba a realizar. Ante los ojos 
de Schlegel, en Lucinda, los rasgos de la amada se esfuman: 
“muy rápidamente los contornos se transformaron, volvie- 
ron a su forma primitiva y de nuevo se metamorfosearon 
hasta desaparecer completamente ante mis ojos exaltados”. 

¿Es presuntuoso declarar que el cine alemán no es sino 
una prolongación del romanticismo y que la mecánica 
moderna no hace más que prestar formas visibles a las fan- 
tasías románticas? 


72 


vI 


HACIA UN EXPRESIONISMO DECORATIVO 


“Las estilizaciones expresionistas no tienen 
fines decorativos; en ese caso, no serían más que 
un abuso intelectual del arte y del mundo.” 


Paul FETCHER, El Expresionismo, 1914. 


EL GABINETE DE LAS FIGURAS DE CERA (1924). 
LA CONCEPCIÓN DEL ESPACIO. LA OBSESIÓN 
POR LOS CORREDORES Y LAS ESCALERAS. 


Si Paul Leni, pintor expresionista y cineasta, se inspira 
en el título de El gabinete del Dr. Caligari para lo esencial 
de su El gabinete de las figuras de cera, lo hace intencional- 
mente: con su estilo ameno y servido por una técnica per- 
feccionada, ampliará el ambiente de feria tan propicio a los 
misterios. Escenógrafo inteligente, Leni comprendió la atrac- 
ción que el vestuario y los decorados confieren a las imáge- 
nes de un film; asimismo, adoptará la fórmula elegida por 
Lang para Las tres luces: tres episodios que se desarrollan 
en épocas y países diferentes. 

En El gabinete de las figuras de cera, el estilo de Leni, 
que cristalizaría después de su llegada a Estados Unidos, no 
estaba aún definido. Con más frecuencia que Lang, varía 
los elementos de los que se sirve de acuerdo al ambiente de 
cada episodio. 

Los decorados hinchados como una masa, en el episo- 
dio de la mujer del panadero, muestran redondeces por to- 
das partes, paredes onduladas y ampolladas: corredores, 
escaleras (vagamente inspiradas en El Golem), columnatas 
imprecisas y blandas, desprovistas de armazón rígido, to- 
man el aspecto de vaya a saber qué amontonamiento de 
moluscos cuya sustancia fuese a saltar y rebotar al menor 
contacto. Sabiamente, estos decorados resultaron los más 
adecuados al físico de Jannings, verdaderamente desbordan- 
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te, al que un grosero maquillaje despersonaliza el rostro 
que surge como la de una cabeza de muñeco de tiro al blan- 
co. Ridículo con su enorme turbante, el cuerpo todavía hin- 
chado por el ropaje, semejante a un inmenso trompo, su 
Harún-al-Rashid pasea su barriga por un Oriente de paco- 
tilla. Kurtz, con exactitud, destaca una divergencia de esti- 
lo: por momentos Jannings es el perfecto actor expresionis- 
ta, pero esos momentos se contradicen con otros cuya 
“bufonería psicológica” roza el naturalismo. 

El episodio de Iván el Terrible está todo él sumergido en 
un claroscuro de vaporosos efluvios, en que las partículas 
de polvo flotan sobre las manchas luminosas y un 
impresionismo renaciente viene a atenuar la dureza de los 
contrastes expresionistas. La silueta de un gran poste de 
ribetes nacarados pone su acento en la penumbra. De toda 
esa niebla artística emerge una puerta, icono precioso cuyo 
aspecto multicolor se adivina, y bruscamente se dibuja allí 
el esqueleto brillante y frío de un lecho de baldaquín. 

Los detalles arquitectónicos de los dos primeros episo- 
dios revelan la habilidad de Leni como escenógrafo: turgentes 
cúpulas orientales animando el abundante contrapunto de 
los pesados turbantes que llevan los cortesanos del califa; 
de pronto aparece la ciudad de Bagdad, llena de curvas li- 
geras y transparentes, pero tan chata como la pequeña ciu- 
dad esquematizada de Caligari, tantas veces comparada a 
las construcciones de los cuadros de Lyonel Feininger. Igual- 
mente las cúpulas rusas, bulbos privados de estructura apa- 
rente, son elementos exclusivamente decorativos; aparecen 
por todos lados, tanto para flanquear la gran puerta del 
palacio como para disimular en un salón la entrada de un 
pasadizo secreto. 

Por otra parte, Leni nunca evita la asociación de ideas 
que fatalmente conduce a la imagen de la isba, con sus pe- 
sados soportes y su techo bajo. Por ello, hasta en el palacio 
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del zar es necesario inclinarse, y por todas partes se ven por- 
tales de arcadas cortas y pesadas; la sala del Voivoda, de 
proporciones al mismo tiempo enormes y restringidas, al 
dar cabida a todos los invitados a una boda habrá de apre- 
tarlos, comprimirlos, asfixiarlos debidamente. 

Se trata de captar el alcance de ese estilo: esos techos 
bajos, esas bóvedas, obligan al cuerpo a inclinarse, a que- 
brarse bruscamente, lo obligan a movimientos y giros 
espasmódicos, a gestos visiblemente incompletos que origi- 
nan esas curvas o diagonales quebradas y extravagantes, 
ordenadas según los principios expresionistas. Si para el 
episodio del califa el expresionismo se reafirmó principal- 
mente en los decorados, para el episodio ruso se refugió por 
completo en las actitudes de los personajes: el sanguinario 
zar y su ayudante cruzan delante de un muro, el busto echado 
hacia adelante, doblados a la altura de la cintura para pre- 
sentar paralelas cuidadosamente estilizadas. 

Años más tarde Leni retomará esta actitud para El hom- 
bre que ríe, rodada en Estados Unidos, donde presenta a un 
rey de Inglaterra que se desplaza exactamente de la misma 
forma a lo largo de un corredor, acompañado por su sádico 
bufón. 

En todo el episodio ruso, Leni buscará esa arquitectura 
que impide a los cuerpos evolucionar normalmente y don- 
de está coartada la natural expansión de los gestos. Cuan- 
do ya no le quedan bóvedas y puertas bajas, levanta una 
caja de escalera estrecha y profunda, cuyas paredes llenas de 
amenazas reducen aún más el pequeño espacio. La misma 
cámara de torturas del gran palacio no es más que una esca- 
lera en fuerte pendiente que dispensa al zar, gracias a sus 
escalones, una gran variedad del espectáculo horroroso de 
sus víctimas. 

Iván el Terrible de Eisenstein muestra la influencia ejer- 
cida por la estilización decorativa del film de Leni. Eisenstein 
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se inspiró en él para disponer los cuerpos en la pantalla, al 
reducirlos a ornamentos y fijar sus gestos en una abstrac- 
ción sabiamente elaborada. 


Mucho habría que decir acerca de esta predilección tan 
marcada de los alemanes por las escaleras como escenario 
de la acción. Se explica mejor la atracción que ejerce igual- 
mente sobre ellos el misterio de los largos corredores oscu- 
ros y desiertos, multiplicados por von Gerlach en su pelícu- 
la Vanina y también utilizados por Paul Leni en La volun- 
tad del muerto, realizada en Estados Unidos. El corredor es 
decididamente el lugar ideal para el claroscuro: en su cuen- 
to “El mayorazgo”, dice Hoffmann: “Atravesamos largos 
corredores de altas bóvedas; la luz vacilante que llevaba 
Franz lanzaba claridades singulares en el espesor de las ti- 
nieblas. Las formas vagas de los capiteles, pilares y arcadas 
de color parecían suspendidas en el aire. Nuestras sombras, 
parecidas a oscuros gigantes, marchaban junto a nosotros, 
y sobre las paredes temblaban y se agitaban las imágenes al 
pasar las sombras sobre ellas...”. 

Dejemos a los psicoanalistas la tarea de descubrir en el 
gusto por las escaleras y los corredores las represiones que 
quieran. Pero, ¿no podría admitirse que las escaleras encar- 
nan para el psiquismo de los alemanes —a quienes fascina el 
“Werden” (el “devenir”) más que el “Sein” (el “ser”)-una 
ascensión, y que los peldaños representan las gradaciones? 
¿Y no estaría también permitido —si se considera el respeto 
por la simetría— pensar por comparación que la simetría de 
una escalera representa para ellos equilibrio y armonía? 

Podría ocurrir también que el significado de esas imáge- 
nes, representadas con tanta frecuencia, no fuera más allá 
de lo puramente decorativo; Wiene vuelve a usar el poder 
alucinante de la primera escalera de caracol que mostró en 
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Caligari en la casa de Genuine, para dar al espectador la 
sensación de ascender al infinito. 

En algunas películas alemanas, la escalera tiene tanta 
importancia como en Potemkin las escalinatas que descien- 
den los cosacos. 

Pero si las persecuciones del episodio oriental de Las tres 
luces se desarrollan sobre innumerables escaleras (persecu- 
ción que Leni repite en su episodio de Harún-al-Rashid), si 
Lang presenta igualmente sobre escaleras, en la Venganza 
de Krimbilda, algunas víctimas que se arrastran y hace des- 
cender por ellas a Hagen y Gunther, los últimos sobrevi- 
vientes, ¿es realmente necesario? ¿Es sólo para acentuar lo 
pintoresco de su ciudad medieval por lo que Murnau sitúa 
sobre los peldaños de una interminable escalera la escena de 
los apestados de Fausto? 

El crítico teatral Herbert Ihering, en su libro Dramaturgia 
contemporánea (1924), se esfuerza por analizar el sentido 
de las famosas “Jessnertreppen”, esas escaleras estilizadas 
que Léopold Jessner colocaba sobre el escenario y de las que 
se sirvió abundantemente en su puesta en escena de Fausto. 
Ihering expresa que quienes objetan que las escaleras, los 
descansos y las arcadas, no son sitios para la acción, no 
comprenden que es preciso interpretar esos elementos, ya 
que la “división del espacio” es “función dramatúrgica”, y 
que no se trata aquí de obtener un efecto pictórico. Sabe- 
mos perfectamente, añade, que el camino accidentado de 
Guillermo Tell no es una escalera y que la acción de Ricar- 
do Ill no se desarrolla sobre peldaños. Si Jessner los intro- 
duce es porque ha descubierto nuevas posibilidades para 
los personajes, para la estructura, la división y la coordina- 
ción de las escenas y los grupos, y porque sabe que las pala- 
bras y los gestos deben ser “raumbildend”, deben construir 
el espacio, crearlo. Lo que el alemán llama “Raum” es, por 
otra parte, una concepción a medias metafísica, a medias 
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real: el “Búbnenraum” del que hablarán con frecuencia los 
críticos puede significar tanto el espacio limitado que perci- 
be el ojo del espectador, como la idea de un espacio ilimita- 
do creado en la escena por el poeta y las prolongaciones de 
la imaginación. En ambos casos, el cuerpo del actor “cons- 
truye el espacio”; los peldaños permiten la expansión del 
“dinamismo desencadenado” del actor. 

Allí está la explicación, al margen del contenido psicoa- 
nalítico de su empleo, de la importancia que adquieren las 
escaleras en las películas alemanas. 

Sin discusión, el episodio más expresionista de El gabi- 
nete de las figuras de cera es el de Jack el Destripador: los 
ángulos se quiebran con levedad, las superficies presentan 
inflexiones en incesante transformación, como en un in- 
menso caleidoscopio, y las paredes oblicuas ceden sin reve- 
lar jamás su secreto. Es el caos de las formas: triángulos y 
romboides perforan el espacio, cascadas de luz bruscamen- 
te desatada tropiezan con una infernal oscuridad; la rela- 
ción entre esos objetos que han perdido toda vinculación 
entre sí, que carecen de todo elemento de comparación, es 
perfectamente incoherente, su forma no ofrece ningún punto 
de apoyo. En medio de ese agitado torbellino del decorado 
flota el fantasma de Werner Krauss (Jack el Destripador), 
inasible y desprovisto de esqueleto. Al igual que el espacio, 
también el suelo carece de límites, se disuelve bajo los pa- 
sos, se hiende, se amontona, se torna irreal. La gran rueda, 
el tiovivo, se transforman por un instante en elementos de- 
corativos y proyectan su sombra como pájaros de presa. 

Sin embargo, y a despecho del manifiesto virtuosismo 
de este film, El gabinete de las figuras de cera marca una 
regresión, y este último episodio lo demuestra claramente: 
Jack el Destripador podrá avanzar flotando amenazante, 
los decorados podrán abrirse como puertas corredizas, pero 
el efecto de profundidad ha fallado; no lo vemos allí mejor 
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que en Caligari. Por lo demás, una especie de perfección 
cristalizada, una composición demasiado refinada, un ama- 
neramiento excesivo, corren el riesgo de fatigar al especta- 
dor. El expresionismo puramente “decorativo” arriba al 
mismo callejón sin salida en que se hundió Genuine. 
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EL MUNDO DE LAS SOMBRAS Y LOS ESPEJOS 


“¡Qué me importa mi sombra!, ¡que corra tras 
de mí! Huyo y le escapo... 

Pero cuando miré el espejo lancé un grito y se 
destrozó mi corazón: porque no era a mí a quien 
había visto, sino las muecas de un demonio...” 


NiETzscHE, Así habló Zaratustra. 


EL JUGLAR DE SOMBRA (1923). 
EL ACTOR EXPRESIONISTA. 


¿Es la sombra ese singular sosías que, como un vampiro, 
devora las fuerzas y los deseos de su dueño, del que usurpa 
la identidad jurídica llegado el caso, como en Peter Schlemihl 
de Chamisso, al punto vender su tenue superficie? Siniestro 
alter ego, se convierte en enemigo implacable de quien se 
separa de ella. Cuando el estudiante de Praga hace fuego 
sobre su “doble”, su imagen en el espejo, esa transposición 
de su sombra que es en cierto modo la imagen reflejada en 
el espejo, se destruye a sí mismo. 

Retratos, reflejos de espejos y sombras se confunden en 
las visiones de los románticos: Hoffmann hace viajar a 
Erasme Spikher, hombre sin imagen en el espejo, en compa- 
ñía de Peter Schlemihl, hombre sin sombra: Schlemihl se 
desliza a lo largo de muros iluminados por antorchas con 
gestos furtivos, para que no se note que ha perdido su som- 
bra y Spikher hace cubrir con tules todos los espejos. 

Eterna obsesión por los espesos, mezclada con la fasci- 
nación de las luces: el que arranca el tul del espejo velado 
por Spikher se ve en un primer momento pálido y desfigu- 
rado y le cuesta reconocerse; luego distingue en lo más pro- 
fundo del espejo una silueta flotante que avanza hacia él 
“resplandeciente de no sé qué luz mágica”. El mismo efecto 
se encuentra en “Ondine”, un cuento de la Motte Fouqué, 
cuando el caballero, en un espejo cerca del cual vacila la 
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llama de una vela, ve abrirse lentamente una puerta y en- 
trar en la habitación una forma blanca. 

Disponer espejos frente a frente ofrece una excelente 
oportunidad para evocar al famoso “doble”: los espejos 
suspendidos de las paredes de un salón desierto reproducen 
cuatro veces la persona del bibliotecario Schoppe que, en- 
loquecido, aterrorizado por “tantos yo mismo que me mo- 
lestan” querría destruir esas mendaces superficies. 

¿Pero un espejo es siempre un espejo? No se sabe bien si 
el cristal mágico en que el doctor Prosper Alpanus, perso- 
naje de Hoffmann, hace surgir las apariciones no es más 
bien el pomo brillante que adorna su bastón. En El tiesto 
de oro, el espejo sobre el cual se entrelazan rayos refulgentes 
se convierte en la esmeralda que lleva en el dedo el archivista 
Lindhorst. 

En las películas alemanas, ventanas, vitrinas, puertas 
vidriera, charcos de agua captan como espejos figuras y 
objetos sobre su superficie opalescente. Paul Leni, jugando 
con innumerables facetas, muestra la cara del panadero 
Assad, y las figuras de cera se reflejan una docena de veces 
sobre la piedra de un anillo mágico. En Variété se verá re- 
producida sobre las lentes de innumerables gemelos la blanca 
imagen de un grupo de acróbatas. 

La vida no es más que una especie de espejo cóncavo que 
proyecta personajes inconsistentes flotando como imágenes 
de una linterna mágica, netos y claros cuando son pequeños 
pero que se van esfumando a medida que crecen. En alguna 
parte, en un mundo más claro, debe existir esta linterna má- 
gica sobre cuyas placas están pintadas las tierras, las prima- 
veras, los grupos humanos, dice Jean Paul. Lo que llamamos 
“nosotros”, una tierra, una vida, ¿no es otra cosa que som- 
bras salidas de esas placas veladas y saltarinas? 

En un drama expresionista de Franz Werfel, El hombre- 
espejo, el personaje lucha desesperadamente por escapar de 
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ese “mundo-espejo” que sólo refleja formas que hacen 
muecas. 

Es el gusto por lo ornamental o el del misterio el que 
prevalece cuando Eichendorff escribe: “Por fin vio avanzar 
una sombra a lo largo del muro. Esa sombra crecía al res- 
plandor de la luna, a cada paso se hacía más alta, más an- 
cha, hasta que, gigantesca, se perdió en el bosque”. 

Max Reinhardt había comprendido el poder de esas som- 
bras que ligan lo decorativo y lo enigmático a los símbolos. 
En su primera puesta en escena para los “Kammerspiele” 
de Espectros, de Ibsen, en 1916, en el momento en que la 
madre enloquecida corre detrás de su hijo que delira, la 
hacía pasar delante de una lámpara y las sombras inmensas 
se deslizaban por las paredes de la escena evocando una 
persecución de demonios. 

En las películas alemanas la sombra se convierte en ima- 
gen del Destino: el sonámbulo Cesare, al extender sus ma- 
nos criminales, proyecta su sombra gigantesca sobre el muro, 
al igual que Nosferatu inclinado sobre el lecho del viajero o 
subiendo la escalera. 

A la entrada de la sala donde yace muerto Sigfrido, la 
sombra se adelanta al turbio Hagen para anunciar la pre- 
sencia del asesino. Sobre la alta pared de una terraza en que 
se abrazan los amantes en El estudiante de Praga, se pro- 
yecta la sombra desmesurada de Scapinelli, encarnación del 
diablo. En M, el vampiro negro, sobre el cartel que promete 
una recompensa por la captura del inasible criminal, se di- 
buja la sombra de éste por encima de la niña que ignora la 
siniestra advertencia. 

Puede suceder que la sombra sea reemplazada por una 
forma oscura tomada a contraluz, como en Lulú, donde se 
presenta la silueta de Jack el Destripador delante del cartel 
que enumera sus crímenes. O como ocurre en Metrópolis, 
donde los cuerpos gigantescos de los ayudantes del circo arras- 
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tran a las víctimas de un accidente y forman un cuadro de 
fantasmas en torno del joven rico, vestido de blanco. En La 
noche de San Silvestre, la muchacha espía con aprensión la 
silueta de su suegra, presagio funesto que se dibuja sobre una 
ventana escarchada. Murnau se servirá de ella en Tabú a modo 
de elemento anunciador: la sombra del sacerdote, cuya in- 
transigencia destruirá la dicha de los amantes, se desliza fina 
como un dardo a través de la arena y arroja su amenaza 
sobre la pareja sacrílega que se ha dormido en la cabaña de 
bambú. Murnau tiene una marcada preferencia por las ex- 
plicaciones mediante sombras: en Cuatro diablos, el payaso 
y el director del circo que se disputan la posesión de los ni- 
ños, sólo están señalados por sus inmensas sombras eleván- 
dose por sobre los pequeños llenos de espanto. 

Los cineastas de origen germano nunca abandonan esta 
predilección: ¿es por casualidad que Stroheim utiliza, en su 
desconcertante película Codicia, las cuatro hojas de una 
puerta-vidriera donde se perfila la cabeza del hombre en el 
preciso instante en que va a entrar a la habitación para 
cometer el crimen? 

Esta complejidad vuelve a encontrarse en Sombras, de 
Arthur Robison, un norteamericano educado en Alemania, 
capaz de manejar los fantasmas con la misma maestría que 
su singular ilusionista. Además de las sombras sugestivas y 
ornamentales proyectadas por las bujías y las manos hábi- 
les del pequeño ilusionista, vemos las que pasan detrás de la 
ventana iluminada —cara a los cineastas alemanes y que 
Murnau también utilizará en La última carcajada—, ade- 
más de la famosa sombra precursora de un personaje ame- 
nazante pero todavía invisible: la sombra avanza, se desliza 
sobre el piso y alcanza a la persona elegida antes que el 
golpe real. 

Robison aprovecha de manera muy personal los errores 
debidos a las sombras: tras las cortinas de una puerta de 
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cristales, el marido celoso espía cómo las manos ávidas, di- 
bujadas por sus sombras, se aproximan a la sombra de su 
mujer y la tocan. En otra secuencia se nos muestra el rever- 
so de la situación: la joven vanidosa, delante del espejo, se 
mueve y adopta actitudes afectadas mientras detrás, a algu- 
nos pasos, sus admiradores contornean las curvas de su cuer- 
po en el vacío. En otra escena, el marido cree sorprender 
manos que se entrelazan, cuando en realidad sólo se han 
unido por la prolongación de sus sombras. 

En esta película, la ambigúedad de las sombras traicio- 
na una inspiración freudiana: el pequeño ilusionista, al es- 
camotear las sombras, abre las compuertas de los deseos 
subconscientes de todos esos personajes reprimidos que, de 
pronto, comienzan a actuar de acuerdo con su secreta fan- 
tasía. Fantasmagoría cargada de significación: las sombras 
substituyen temporalmente a los seres vivos, que entretanto 
se convierten en espectadores inmóviles de un destino cada 
vez más alucinante, precipitado, opuesto al ralentado del 
comienzo. 

“A menudo —dice Tieck en William Lovell—, el mundo, 
sus hombres y sus contingencias flotan ante mis ojos como 
un juego de sombras inconsistentes; a menudo me presento 
a mí mismo como una sombra que desempeña su papel, 
que va y viene y actúa sin conocer el motivo de sus actos”. 

El juego de espejos sostiene la ilusión de los pensamien- 
tos. En Sombras, Robison mueve magistralmente los refle- 
jos de las lunas colocadas en los ángulos de un corredor 
tenebroso; la cámara, manejada admirablemente por Fritz 
Arno Wagner, capta en su clara superficie la forma ondu- 
lante de la joven que se dirige a su habitación, y por uno de 
los espejos se verá abrir o cerrar la puerta por donde entra o 
sale su amante; en ese mismo espejo el marido engañado 
será testigo del abrazo adúltero y, lo que es muy significati- 
vo, no lo verá en un primer momento, sino mediante la 
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sombra proyectada tras la cortina de la puerta de cristales. 
El amante a su vez descubre en el espejo la presencia del 
marido que acecha. 

Después del crimen, el marido engañado volverá al es- 
pejo cuya superficie impasible no ha guardado ninguna 
huella de la escena. A la luz vacilante del candelabro, que 
sostiene con mano temblorosa, observa el reflejo de su alma 
caótica. Como hechizado, da vueltas y más vueltas para 
encontrar por todas partes su cara desfigurada en los otros 
espejos. ¿Adónde huir? ¿Adónde huir de sí? No hay salida. 
Para destruirse hará lo que quería hacer el bibliotecario 
Schoppe: romperá la pulida superficie que parece reírse de 
él. Pero este espejo destruido a medias refleja todavía la 
imagen de la otra luna que ha quedado intacta. 

Sombras está impregnado de erotismo; pero no hay nin- 
guna vulgaridad en la forma con que Robison se sirve del 
halo de las bujías para explotar el efecto de transparencia 
de una delgada tela estilo Directorio, ni al hacer sostener el 
candelabro a un marido por lo común celoso y que esta 
vez, precisamente, nada sospecha. 

Gracias al vigor excepcional de la inspiración, los perso- 
najes de esta película superan la uniformidad abstracta im- 
puesta por el expresionismo. Llegan a encarnar con una 
intensidad casi animal su cometido: la mujer, por ejemplo, 
en cada movimiento de caderas, en cada gesto ondulante 
de su brazo acogedor, no es sino tentación y promesa: eter- 
na Eva. 


Sin embargo, la interpretación de los actores requiere 
algunas explicaciones. 

Hemos comprobado, en retrospectivas de películas 
expresionistas, que los gestos bruscos y excesivos de los 
actores a menudo desatan hilaridad. Este efecto no se debe 
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al hecho de que las películas sean proyectadas con apara- 
tos de cine sonoro; hemos observado que, en una proyec- 
ción a la velocidad original, asombra igualmente al espec- 
tador no avisado. En películas de la misma época y que en 
modo alguno son expresionistas, “La mujer de ninguna 
parte, de Delluc por ejemplo-, las efusiones de los prota- 
gonistas resultan igualmente ridículas. Ese éxtasis teatral, 
ese patetismo superficial, esos subtítulos solemnes y 
redundantes, resultan extraños; forman parte de una épo- 
ca superada, en que la oposición al conformismo burgués 
se ornaba fácilmente de nobleza e incluso de heroísmo. A 
tal exteriorización fácil, propia de una generación sobre- 
cargada de pathos, se suma en Alemania la exaltación de 
un pueblo al que la sobreexcitación expresionista lleva al 
paroxisrno. 

Conviene imaginar la situación de esos espíritus al rojo 
vivo, características de un período de inflación en que se 
desea vivir a cualquier precio, degustar hasta la hez los pla- 
ceres sin poder liberarse de la angustia del mañana, mante- 
niéndose a duras penas en equilibrio sobre los despojos de 
una vida que no terminaba de acomodarse, a medida que 
el precio de los placeres aumenta minuto a minuto y miles 
de millones de marcos se transforman en papeles sin valor. 
En muchos salones berlineses, cuando estaban de moda los 
bailes de fantasía, existían rincones apenas iluminados por 
un farol que no disimulaban colchones destinados al amor 
sin mañana. La casa de citas de La calle sin alegría o de Tres 
páginas de un diario, muestran las implacables imágenes de 
esa sociedad derrotada. 

Durante mucho tiempo las películas alemanas tendrán 
los estigmas de esa época: en Lulú, para salvar a su ami- 
ga, la lesbiana se ve obligada a seducir al acróbata y lo 
arrastrará con dislocados movimientos de autómata, la 
cabeza y el busto echados hacia atrás; en El canto del 
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prisionero, de Joe May, Dita Parlo se estremece hasta la 
rigidez ante el abrazo de Lars Hanson, en un paroxismo 
que podríamos considerar totalmente expresionista. En 
Amanece de Murnau, durante la gran escena de amor en 
los pantanos, la vampiresa se retuerce, arde como un fue- 
go fatuo, con los movimientos excesivos que ordena el 
expresionismo. 

De acuerdo con Edschmid, el hombre expresionista es 
hasta tal punto el ser absoluto, original, capaz de tantos 
sentimientos frontales, que parece “llevar el corazón pinta- 
do sobre el pecho”. Esta observación puede aplicarse a toda 
una generación de actores que exteriorizan las emociones y 
las reacciones emocionales de la forma más exagerada. 
Hamlet insta a los actores a no declamar con exageración, 
a no segar el aire con sus brazos, a no aullar, a no cortar las 
frases o las pasiones, sino a adaptar la palabra a la acción y 
ser naturales, ya que “la interpretación no es más que el 
espejo de la naturaleza”. 

Los preceptos de un autor dramático expresionista, Paul 
Kornfeld, propician exactamente lo contrario: que el actor 
no se esfuerce por hacer creer de que la palabra y la idea 
han nacido simultáneamente cuando se expresan; que el 
actor se atreva a extender los brazos ampulosamente y a 
dar su impulso declamatorio a una frase, como por cierto 
no lo haría en la vida cotidiana; que en modo alguno sea 
un imitador: no es necesario tomar notas en el hospital o en 
la taberna para encarnar a un moribundo o a un borra- 
cho. El ritmo de un gran gesto tiene una fuerza más carga- 
da de sentido y emoción que el comportamiento natural 
más impecable. 

Entre los expresionistas, algunos recomiendan una lige- 
ra hesitación antes de pronunciar las palabras en escena, lo 
que equivale a decir que conviene alejarse de la forma natu- 
ralista. Otros cargan el acento sobre la “música de la pala- 
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bra”, su efecto directo, desligado de todo valor lógico o 
gramatical. 

Si se reemplaza la noción verbal por la mímica del actor 
de cine, resultarán esas expresiones y gestos sin transición, 
sin matices, esos movimientos abruptos y duros, brusca- 
mente galvanizados, quebrados a mitad de camino, que 
componen el registro habitual del actor expresionista. Es 
fatal que los alemanes, con su gusto marcado por los signos 
de admiración, prefieran los gestos inacabados; la panto- 
mima cinematográfica pierde allí su levedad de comedia 
dell'arte. Sólo conserva la aptitud para la improvisación 
caleidoscópica, con lo que la película expresionista va to- 
davía más allá, en ese sentido, que el “teatro extático”. 
Grabados en la película, los gestos adquieren un carácter 
definitivo. 

Es por eso que incluso en 1926, cuando el expresionismo 
parecería superado, Klein-Rogge, al encarnar en Metrópolis 
al inventor-brujo, realiza esos movimientos espasmódicos y 
esa gesticulación de fantoche. No procede así, como se ha 
supuesto, con la intención de revelar la locura de un perso- 
naje, puesto que Brigitte Helm, para expresar el dolor o el 
terror de la verdadera María, realiza bruscas contorsiones 
con el cuerpo y cambios mecánicos de expresión que la ha- 
cen casi semejante a la falsa María, el robot. Del mismo 
modo, los obreros impulsados a la revuelta muestran caras 
deformadas por muecas salvajes, la boca entreabierta como 
la herida de un cuchillo, sin la menor expresión natural. 
Homunculus, en 1916, lleva esa máscara de desesperación 
feroz y agita ya esas manos crispadas. 

Más alejados de nuestra época, los autores románticos 
presentan personajes animados por la misma continua agi- 
tación: el hombre calvo de Jean Paul o Erasmo Spikher, del 
que ningún espejo refleja la imagen y se diría movido inte- 
riormente por mil resortes elásticos, no dejan nunca de 
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agitarse. Y en El último aviso, la película rodada por Paul 
Leni en 1928 en Estados Unidos, ¿no creemos haber ha- 
llado un hermano de este Erasmo Spikher cuando aparece 
un hombrecillo asustado que da pequeños saltos como un 
autómata? 

Es necesario, subraya Kurtz, que las fórmulas estableci- 
das por el artista expresionista para la formación del espa- 
cio sean igualmente valederas para la evolución del cuerpo: 
debe expresarse lo pasional de una situación por medio de 
una movilidad intensa, y es necesario inventar movimien- 
tos que superen la realidad. Porque el ritmo íntimo de la 
vida de un personaje se traduce en el gesto. “El actor en 
movimiento —dice por su parte el crítico Herbert Ihering- 
tiene por finalidad elevar intensivamente su papel y no in- 
terpretarlo mediante matices: en tal sentido logra sintetizar 
su representación”. 

Estos comentarios aclaran la interpretación de Kortner 
en La escalera de servicio, y mejor aún su papel del marido 
celoso en Sombras: el primer plano de su rostro enorme, de 
rasgos contraídos en un horrible rictus, lo vuelve equipara- 
ble a la máscara de un demonio africano; ese contornear 
alocado de su cuerpo ante los espejos y esa manera de pro- 
yectar el brazo o el torso, como para desembarazarse de 
ellos, adquieren un significado de abstracción absoluta. 

La deformación expresionista de los gestos es la contra- 
parte de la deformación de los objetos. 
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“Sin embargo, este canto de los Nibelungos 
es de una potencia y una elevación extremas; es 
difícil para un francés hacerse idea de ello. Es un 
lenguaje de piedra y los versos son bloques rima- 
dos. De vez en cuando, en los intersticios, crecen 
hermosas flores rojo sangre... Todavía os resulta- 
rá más difícil haceros una idea de esas pasiones 
de gigante que se mueven en esta epopeya, ¡ah 
vosotros, buena gente civilizada y fina! Todas las 
cúpulas góticas parecen haberse dado cita en una 
vasta llanura... Es verdad que sus movimientos 
son un poco pesados, que algunos tienen maneras 
muy torpes y que sus transportes amorosos mue- 
ven a risa; pero las bromas cesan cuando se los 
ve dominados por el furor, arrojándose los unos 
sobre los otros... No hay torre más alta, no hay 
piedra tan dura como el feroz Hagen y la venga- 
tiva Krimhilda.” 


HrmnricH HEINE, La escuela romántica, 1833. 


Los NIBELUNGOS, DE FrITZ LANG (1923-24). 
Los GRUPOS GEOMÉTRICOS. 


Cuando quieren calificar películas de sus compatriotas, 
escritores como Kurtz o Kalbus emplean a menudo las ex- 
presiones “beseelte Landschaft” o “Landschaft mit Seele”, 
que significan “paisaje impregnado de alma”. Para los no 
alemanes no se trata más que de un paisaje de estudio, en 
yeso y cartón-piedra y con olor a encierro, aunque admiten 
que dichas construcciones artificiales pueden lograr con el 
uso adecuado de la iluminación cierta clase de vida y at- 
mósfera. 

La voluntad expresionista de eliminar la naturaleza, de 
llegar a una abstracción absoluta, contaba con numerosos 
partidarios. El alma de un paisaje o de un ambiente, dice 
Béla Bálazs, no se presenta siempre de la misma manera. 
Corresponde al realizador buscar los “ojos del paisaje”: la 
silueta negra de un puente por sobre una góndola oscilante, 
los escalones que se hunden en las oscuras aguas reflejando 
una linterna, expresan mejor la atmósfera veneciana que si 
se hubiese filmado en la plaza San Marcos. 

Para que una película pueda convertirse en obra de arte, 
expresa por su parte Kurtz, es preciso estilizar la naturaleza. 
En un film, el destino humano no se adapta siempre al 
cuadro natural; la neutra realidad de este último, a decir 
verdad, sólo corresponde a las películas documentales, mien- 
tras que para dar a entender el destino del hombre corres- 
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ponde servirse de “Stimmungsbilder”, imágenes impregna- 
das de atmósfera. (Anotemos que la palabra “Stimmung” 
posee un sentido complejo, casi imposible de traducir: sig- 
nifica en cierto modo una atmósfera atravesada por los 
efluvios del “Gemit” alemán, es decir, una mezcla muy 
particular de sensibilidad y sentimentalismo.) Únicamente 
cuando el director prepara él mismo su paisaje, siempre si- 
guiendo a Kurtz, puede infundirle un alma y hacerle des- 
empeñar un papel activo en el drama. 

O sea que al igual que la iluminación, que concede relie- 
ve a personajes y objetos, el paisaje del film alemán se con- 
vierte en “factor dramático”, en elemento “dramatúrgico”. 
Existen vínculos íntimos y profundos, nos enseña todavía 
Kurtz, entre los paisajes y los seres humanos; la fisonomía 
de una región debe subrayar, acentuar la tensión de una 
escena. El expresionismo construye su universo, no se adapta 
a un mundo ya existente. (Cada paisaje, decía Novalis, es el 
cuerpo idealizado de cierta forma de espíritu.) 

Dado que es imposible arrancar el velo que separa al 
hombre nórdico de la naturaleza, los alemanes optan por 
construir una naturaleza artificial, la única accesible. 

Desde este ángulo, no sorprende que de los paisajes de 
Los Nibelungos los mejor logrados sean los que más se 
aproximan a la atmósfera de un Walhalla bárbaro. Un de- 
corado de piedras desérticas, árido y desolado, que recorren 
los héroes hasta el castillo de Brunhilda, semejante a un 
arrecife rodeado de llamas; un horizonte de cielo frío detrás 
de las oscuras rocas en que se desarrolla la lucha con el 
indómito marimacho, son visiones emanadas directamente 
de la concepción germánica de lo tenebroso. El paisaje en 
que Alberico, criatura del mundo subterráneo, acecha al 
héroe resplandeciente para estrangularlo, alargando sus de- 
dos de araña a través de una filigrana de malezas retorcidas, 
vibra de misterio. 
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Para esos paisajes artificiales, el pintor que sobrevive en 
Lang trata de revivir cuadros famosos. La ninfa que monta 
un unicornio entre los sombríos troncos de un bosque (cé- 
lebre cuadro de Arnold Boecklin) es el modelo exacto del 
que se sirvió Lang para mostrar a Sigfrido atravesando la 
selva del estudio sobre su blanco corcel: los proyectores lan- 
zan su capa luminosa sobre los troncos, y entre éstos se 
elevan las nieblas esfumándose bajo una tenue red de tami- 
zadas irradiaciones. 

Del mismo modo, la pradera tapizada de flores, bordea- 
da de jóvenes abedules cuyos troncos blancos y esbeltos se 
destacan sobre las rocas, es la síntesis de otras dos obras de 
Boecklin. Y la imagen de Atila, a caballo y revestido de su 
negra armadura, perfilado sobre un cielo primaveral y jun- 
to a un grupo de niños desnudos adornados de guirnaldas, 
no es más que la réplica fiel de un grabado de Max Klinger. 

El decorado de la pradera florida donde Hagen mata a 
Sigfrido tiene la misma dulzura que el de las escenas de 
amor entre Sigfrido y Krimhilda bajo un árbol en flor. Esa 
predilección por las flores (artificio que Stroheim introdujo 
en sus películas con un dejo de nostalgia germánica y no sin 
sarcasmo) llega algunas veces entre los cineastas alemanes a 
un edulcoramiento extremo. Ni el mismo Murnau escapa a 
ello: véase si no la imagen sobreimpresa del paseo de los 
burgueses durante la Pascua en una aldea de tarjeta postal, 
o la ronda de niños coronados de flores que giran en torno 
de Margarita y Fausto en idéntica pradera primaveral de 
estudio. 

Apenas desaparece el expresionismo, los dulces paisajes 
presentan el peligro del lugar común, de la pomposidad 
noble. Lang lo comprendió así y por ello volvió al paisaje 
expresionista para componer su jardín de los ricos en Me- 
trópolis, que desgraciadamente recuerda demasiado el de 
Genuine, lleno de volutas y de orugas. Resulta más difícil 
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llevar a buen término el paisaje expresionista que la simple 
abstracción arquitectónica. Ninguna película podrá ofre- 
cernos la sobriedad de Caligari, tan sencillamente lograda 
con árboles chatos y senderos cuyos lineamientos variados 
llegan a darnos una impresión de color. 

Lang aplica en forma magnífica el claroscuro y extrae 
de él cautivantes imágenes: sobre el puente levadizo, donde 
se ha visto al héroe glorioso a la cabeza de sus vasallos, los 
guerreros llevan en andas el cadáver de Sigfrido. El resplan- 
dor oscilante de las antorchas parece desflecar el lúgubre 
cortejo y en la penumbra estallan esos lampos de luz, estri- 
dentes como gritos de angustia; el blanco corcel de Sigfrido 
es fantasmal y el viento juega con los bucles luminosos que 
rodean la faz nacarada del héroe muerto. 

Ese viento de mal agúero que había barrido el polvo del 
puente levadizo antes de la aparición del cortejo, irá a refu- 
giarse entre los cortinados de la habitación de Krimhilda. 
La destrucción acecha secretamente en lo inorgánico: es el 
viento que agita las cortinas de una alcoba al acercarse 
Nosferatu, e intervendrá igualmente en la acción cuando 
Margarita desfallezca en brazos de Fausto. Incluso Pabst, 
supuesto realista, no puede evitar la utilización del efecto 
psicológico en El amor de Jeanne Ney: las cortinas se agi- 
tan suavemente en la habitación en que yace el cadáver del 
viejo Ney asesinado. Paul Leni, hábil imitador, apelará a lo 
mismo en La voluntad del muerto, rodada en Estados Uni- 
dos, donde se ve a lo largo de un corredor estrecho cómo un 
viento fantasmal levanta toda una fila de espesas cortinas. 
Papel dramático atribuido siempre a los objetos y a la na- 
turaleza: el viento también hace volar el polvo sobre una 
pendiente de hierbas secas antes de que aparezca “la muerte 
cansada”. 

La arquitectura equilibrada de Los Nibelungos no es en 
absoluto expresionista, y sin embargo la aplicación de cier- 
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tos principios del expresionismo ha presidido la estilización 
expresiva de sus amplias superficies: búsqueda de lo esen- 
cial, de la gran línea, de la condensación que lleva a una 
fusión absoluta de las formas abstractas. Lang, obligado 
por el tema a componer vastos frescos, necesita de las pro- 
porciones monumentales que convienen al gusto germáni- 
co. La “Kultur” alemana, decía Langbehn en Rembrandt 
educador, se forja en granito, material en el que sólo pue- 
den tallarse formas desmesuradas; por ello el objetivo final 
de los alemanes es “monumentalizar”. 

Los inmensos decorados de Los Nibelungos conforman 
un cuadro ideal para la estatura poderosa de esos héroes de 
epopeya. Con la mira puesta en efectos espectaculares, Lang 
vivifica la rigidez grandiosa de esa arquitectura mediante 
los recursos de la iluminación. 

Tiene marcada predilección por los juegos de simetría y 
contrapunto: el pesado portalón de las cuevas en que se 
apilaba el tesoro de los Nibelungos estará flanqueado por 
dos personajes de elevada estatura -Krimhilda y Hagen- y 
otras veces en el vano de la puerta, bajo una arcada, una 
silueta se mostrará de pie cuidadosamente encuadrada. Pre- 
meditación que en los paisajes le hará disponer de los acto- 
res según un esquema ornamental donde se convierten en 
puntos de reparo. Sigfrido, inclinado sobre la fuente, está 
situado de manera tal que su cabeza se sitúa delante del 
abedul del centro; herido, habrá de incorporarse un mo- 
mento frente al mismo abedul. 

En Los Nibelungos nada queda librado al azar: Hagen 
acecha la llegada de Krimhilda sentado, inmóvil como una 
estatua, con la espada preñada de amenazas cruzada sobre 
sus rodillas. Brunilda, de pie entre los peñascos y espiando 
el cortejo de los héroes, no es más que una silueta oblicua 
sobre el cielo gris en el que tiembla la aurora boreal. Si es 
verdad que cuadros célebres inspiraron escenas de películas, 
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este film presentaría a cada instante, si la acción pudiera 
detenerse, planos estáticos formando cuadros. 

La disposición de grupos forma parte del ornamento 
puro. Los directores disponen a menudo, alrededor de un 
centro más importante, dos alas idénticas: Caligari sentado 
en su escritorio, semejante a una araña gigantesca con los 
brazos apoyados sobre dos pilas de libros de igual altura; o 
en Las tres luces, delante de un muro infranqueable, los 
burgueses que avanzan y retroceden con un mismo movi- 
miento, flanqueando “la muerte cansada” (efecto produci- 
do mediante un montaje rápido). 

Más expresiva aún se muestra una suerte de composi- 
ción estrictamente heráldica, con masas simétricas y yuxta- 
puestas: el grupo de Sigfrido y Gunther, entregándose a los 
ritos milenarios de la fraternidad de la sangre, flanqueados 
paralelamente por los dos hermanos del rey y dos camara- 
das de armas de Sigfrido; la elevada estatura de Hagen, de- 
trás de ellos, pone el énfasis final en esta distribución metó- 
dica de cuerpos en el espacio. 

Si bien Lang sobrepasa a Reinhardt en cuanto a estiliza- 
ción de los decorados, la influencia reinhardtiana persiste. Se 
advierten huellas de la forma en que trataban los grupos en 
la Grosses Schauspielhaus en la escena del conflicto entre las 
dos reinas sobre la escalinata de la catedral, cuando el oscuro 
cortejo de Brunilda se introduce como una cuña en el séqui- 
to de Krimhilda, donde predominan las vestimentas de to- 
nos claros. Pero los cuadrados o rectángulos de los grupos de 
guerreros, tomados a veces desde lo alto y formando así 
mosaicos gigantescos (parecidos a los de Leni Riefenstahl en 
Triunfo de la voluntad), no provienen totalmente de Rein- 
hardt. ¿No habrá allí un recuerdo de los amontonamientos 
de los coros rítmicos expresionistas? 

Además de los grupos, también el cuerpo humano aisla- 
do es tratado en Los Nibelungos como elemento decorati- 
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vo, absolutamente estático, privado de vida propia y fijado 
en su simetría, como ocurre por ejemplo con los tocadores 
de corno, que se destacan contra el cielo límpido con tanto 
relieve arquitectónico como el puente levadizo luminosa- 
mente erguido en el espacio. Los numerosos extras se 
deshumanizan totalmente: la fila de guerreros plantados a 
intervalos regulares, erguidos siguiendo un ritmo muy pre- 
ciso, en posiciones estrictamente idénticas, flanqueados por 
sus escudos y sus espadas; un ornamento en zigzag que sube 
por la cota de malla la convierte en una superficie plana 
que ya no parece recubrir un cuerpo, y sus cascos con las 
viseras cerradas confieren a esos hombres un aspecto imper- 
sonal. Como pilares inalterables se alzan ante el cortejo de 
los reyes y los héroes, semejantes a una empalizada, para 
dar a esos planos una cierta profundidad y, al mismo tiem- 
po, ocultarlos a la vista. 

Parecida despersonalización se advierte en un pasaje de 
La venganza de Krimhilda: en la capilla crepuscular donde 
reposa el cuerpo de Sigfrido, las servidoras de Krimhilda, 
casi sin cuerpo ni cara bajo sus cofias de ornamentos 
geométricos y entre los vastos pliegues de sus pesadas capas, 
rodean a su ama delante del sepulcro; sus actitudes flexibles 
se adaptan a las curvas de la bóveda, que forman un hemi- 
ciclo perfecto y recuerdan un ábside ornado de mosaicos 
preciosos. 

Para dejar el barco que la ha llevado a Worms, Brunilda 
cruza un pontón formado por rodelas que sostienen hori- 
zontalmente dos filas de guerreros de pie en el agua. Como 
las aguas les llegan al cuello, los cascos de los soldados for- 
man el cordón ornamental de esa pasarela improvisada. So- 
bre la costa se yerguen otras figuras que componen una guar- 
dia de honor, pero también aquí su aspecto humano ha sido 
suprimido casi por completo: sus siluetas recortadas sobre el 
horizonte forman una especie de reja de hierro forjado. 
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La segunda parte de Los Nibelungos, rodada un año 
después, ofrece un cambio de estilo sorprendente. La ven- 
ganza de Krimbhilda es menos estática; el argumento, a su 
vez más vehemente, dinámico y colorido, impone un ma- 
yor movimiento. La lentitud épica de La muerte de Sigfrido, 
canción de gesta, idilio y “Volkslied” melancólico, que la- 
menta la muerte del héroe de rubia cabellera, ha dado lugar 
a una intensa aceleración del destino, a un crescendo reful- 
gente que arrastra a su aniquilamiento a todos log respon- 
sables de la muerte del héroe. 

Este nuevo ritmo atempera los grupos decorativos, ani- 
ma la cuidada composición de las formaciones heráldicas y 
las aligera. Pero Lang vuelve a ello, sin embargo, desde el 
momento en que los hunos ceden el lugar a los burgundios: 
la rigidez de sarcófago de los tres lechos de baldaquín resal- 
ta sobre el fondo suntuoso de los tapices abigarrados. Pero 
a medida que la acción se aleja de la corte de Worms, el 
estatismo se atenúa para retornar sólo circunstancialmente, 
a modo de eco lejano de una grandeza perdida y para siem- 
pre inaccesible. Ocurre que en la misma Worms lo monu- 
mental se humaniza: sentado en el puente levadizo sobre el 
que se hamaca con irónica displicencia, Hagen contempla 
la partida de Krimhilda hacia su nuevo reino, y no es sino 
un espectador burlón desprovisto de toda solemnidad es- 
cultural. 

Las “torres de piedra”, que según Heine se lanzan unas 
sobre otras, han perdido su torpe pesadez, y estos héroes 
nos parecen menos grandilocuentes en la lucha en que ha- 
llan la muerte que cuando se dirigían al templo, en Worms, 
cruzando lentamente ante la fila de guerreros. 

La vanidad aria de la UFA presenta a los hunos como 
una mezcla de hombres de las cavernas, negros y pieles ro- 
jas. Jamás caminan con el cuerpo erguido, nunca elevan los 
ojos al cielo con esa altiva nobleza que se atribuye a los 
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héroes germánicos: se arrastran como reptiles viscosos o es- 
camotean el cuerpo encorvado, como dispuesto a acurru- 
carse, con las piernas torcidas y semiflexionadas. Basta que 
un Hagen despliegue su alta talla para poner en fuga como 
ratas a esos miserables engendros de una “raza inferior”. 

Apuntando menos a la composición estilizada, Lang se 
dedica preferentemente a aprovechar el colorido de ese nue- 
vo ambiente que le dispensa el folklore. Lo ornamental deja 
su sitio a un pintoresquismo siempre cambiante, y su estilo, 
así como los efectos de iluminación, se tornan más fluidos, 
más difusos. El claroscuro cobra vida, ondula con agilidad; 
el movimiento se hace frenético, las sombras se infiltran en 
los sectores luminosos y la atmósfera caleidoscópica, al 
abandonar su seguridad inamovible, se convierte en algo 
tan vivo como el propio héroe en su lucha decisiva. Caba- 
llos con las crines al viento galopan desenfrenadamente por 
las vastas estepas; cavernas de bocas entreabiertas perforan 
el suelo y dejan al desnudo la hormigueante vida subterrá- 
nea; sobre el campo de batalla los demonios bailan una 
feroz danza caníbal. Por todas partes hay emboscadas, des- 
trucción y felonía; un salvajismo sin nombre estalla a cada 
paso, impregna el aire con el olor de la sangre; las armas se 
entrechocan en medio de nubes de polvo y las columnas de 
humo se abrazan como grandes serpientes a los pocos que 
han sobrevivido, para asfixiarlos. 
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“Desde mis primeras películas he elegido te- 
mas “realistas? para mostrarme un resuelto esti- 
lista. El realismo es un medio; no es un fin, es un 
camino.” 


G. Y. Pazst, Entrevista, “Revue 
du Cinéma”, Nro. 18, 1948. 


EL TESORO (1923), DE GEORG WILHELM PABST. 


Digámoslo ante todo: esta película abunda en imágenes 
maravillosas que la luz esculpe en las tinieblas. Sin embar- 
go, se encuentra más lejos de las realizaciones de Max 
Reinhardt que las películas de Oswald y de Buchovetzky de 
la misma época. El Golem (1920) es la producción que 
sirvió de modelo, y si el fundidor de campanas se parece 
tanto al rabino del film de Wegener no es sólo porque los 
dos papeles hayan sido interpretados por el mismo actor, 
Steinrick. 

Pabst tiene un gusto alemán por lo ornamental expre- 
sionista: cuando acude la mujer del fundidor llevando una 
enorme bandeja, no es más que una cabeza sobre un amon- 
tonamiento de faldas hinchadas que la asemejan a las 
ventrudas campanas que fabrica su marido; o en otro caso 
se trata del fuste de un pilar, parecido al tronco de un árbol, 
con sus nervaduras desplegadas como ramas sobre el lecho 
conyugal, y en el que la cámara se detiene largamente. 

Llama a reflexión el hecho de que un realizador de la 
calidad de Pabst se inicie en esa forma: si llama la atención 
no encontrar la impronta de su personalidad (porque cual- 
quier director expresionista imbuido de la belleza del cla- 
roscuro podría haber firmado ese film), lo que más asom- 
bra es que Pabst, cuya mayor cualidad será más tarde la 
ciencia íntima del montaje, haya unido allí los planos con 
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una monotonía y una falta de imaginación que no pueden 
ser atribuidas únicamente a la torpeza de un principiante. 
Cada plano pesa por su presencia excesivamente prolonga- 
da, por una situación demasiado explícita o un ángulo de 
toma sencillamente trivial. La reacción psíquica de cada 
personaje es expuesta demasiado tiempo mediante planos 
contiguos, pesadamente entrecortados. Estos análisis psi- 
cológicos, contrarios a los preceptos expresionistas y trata- 
dos de un modo naturalista, preanuncian el procedimiento 
que Pabst adoptará más tarde. Pero largo será el camino 
hasta llegar a la juiciosa elección de ángulos y a los pene- 
trantes reflejos psicológicos de Lulú. 

En El tesoro, una que otra imagen nos hace presentir al 
Pabst de las orgías de El amor de Jeanne Ney: los tres perso- 
najes que han descubierto el tesoro, ebrios de alegría, se 
ponen a beber, y Pabst detalla voluptuosamente esta situa- 
ción, se deleita en la abyección captando todas las 
ambivalencias que le son propias o, más precisamente tal 
vez, de las que aquélla emana. En este caso, la escena no 
alcanza todavía la fuerza y autenticidad que el director sa- 
brá imprimir a situaciones análogas en trabajos futuros. Se 
advierte allí un naturalismo estilizado bastante llamativo y 
el recuerdo de ciertos modelos: sus campesinos sarmentosos, 
de nariz blanda y cara tallada en madera, sus escenas de 
ebriedad se hallan dentro de la línea de un Téniers. (El 
Stroheim de Codicia ofrece aspectos igualmente notables y 
reveladores de la avaricia en imágenes rápidas que presen- 
tan un envilecimiento sin remisión.) 

En primer lugar, Pabst supo aprovechar toda la maqui- 
naria expresionista: la casa del fundidor de campanas es 
rechoncha, redonda e hinchada, sin estructura aparente bajo 
esas masas que parecen trabajadas en arcilla; los techos son 
bajos, asfixiantes, el salón es una cripta, sofocante de mis- 
terio. Aquí se ha hecho sentir especialmente la influencia de 


110 


» 


INICIACIÓN EXPRESIONISTA DE UN DIRECTOR “REALISTA” 


El Golem: esas rugosas murallas descalabradas, vistas en 
muchas películas alemanas, destilan una atmósfera de plan- 
tas carnívoras, listas para devorar a los seres humanos que 
se aproximen a su peligrosa sede. Por todas partes escaleras, 
por todas partes corredores sombríos y semisubterráneos, 
con peldaños y curvas bruscas. Y en medio de las tinieblas 
se distingue, una que otra vez, una ventana estrecha que 
deja filtrar la luz necesaria para iluminar en parte un cuer- 
po o una habitación sumida en la oscuridad. O bien es 
Werner Krauss, pintoresco buscador de tesoros, que parte 
con una linterna oculta bajo sus ropas mientras el ahogado 
resplandor confiere transparencia a su rostro ausente y 
túrgido de visionario. El fuego de la fragua, las olas incan- 
descentes del metal líquido que cae en el molde, contribu- 
yen a los efectos luminosos; al ascender, los vapores rodean 
a los objetos de dulces emanaciones, se expande el claroscu- 
ro, se torna fosforescente y se llegará al final con el fuego de 
un incendio donde vemos desplomarse la vivienda expre- 
sionista. 

Se advierte en todo la preocupación por lo pintoresco 
de la luz y la penumbra: en la mesa del albergue, los campe- 
sinos están sentados bajo la luz tamizada de la lámpara que 
cuelga del techo, y la imagen se asemeja a tantas otras car- 
gadas de atmósfera que abundan en las películas alemanas. 
Podría decirse que son el preludio de algunas escenas del 
Fausto de Murnau: cuando Krauss se aventura en la oscuri- 
dad para recoger su varita de rabdomante, las malezas mues- 
tran aristas violentamente iluminadas, lo que las hace pare- 
cer huesos de esqueleto bajo el disco brillante de una luna 
de estudio. 

En repetidas oportunidades, Pabst nos muestra proyec- 
tada sobre los muros la sombra solitaria de Krauss, con su 
varita en la mano en busca del tesoro tan vivamente anhe- 
lado. O bien a contraluz, en el vano de una puerta, aparece 
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el joven orfebre antes de que esa puerta se cierre sobre los 
dos amantes abrazados en el viñedo. En suma, todos los 
elementos del clásico film alemán están allí, pero nada per- 
mite adivinar todavía la calidad de las películas que Pabst 
habrá de realizar más adelante. 
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EL “KAMMERSPIELFILM” 
Y EL ESPÍRITU DEL CINE ALEMÁN 


“A su película La noche de San Silvestre, Carl 
Mayer da como subtitulo “Un juego de luz”. Evi- 
dentemente, esta indicación no es una simple alu- 
sión a la técnica que aprovecha las transforma- 
ciones y los movimientos de la luz. Con ello ha 
querido significar el claroscuro que reina en el 
hombre, en su alma, ese eterno vaivén de sombra 
y luz que afecta las relaciones psíquicas. De esa 
manera he comprendido ese subtitulo.” 


Luru Pick, Prefacio al guión de La noche de 
San Silvestre, de Carl Mayer, 1924. 


LA NOCHE DE SAN SILVESTRE (1923). 
FOTOGENIA DEL ALMA. UN GUIÓN ALEMÁN. 


Los libros de historia del cine mencionan que una de las 
características principales del “Kammerspielfilm” es la au- 
sencia subtítulos. ¿Pero de dónde proviene este género de 
películas y cuál es su significación? 

Una vez más, debemos recurrir a las enseñanzas de Max 
Reinhardt. Un día, durante el ensayo de una obra muy sutil 
y cuando se trataba de explicitar las relaciones entre los 
personajes, Reinhardt suspiró: “Evidentemente, yo que es- 
toy en el escenario he visto su gesto y entiendo su mirada; 
pero los espectadores de las últimas filas, ¿lo advertirán tam- 
bién? 

Así se le ocurrió la creación de un teatro íntimo —los 
“Kammerspiele”-— de luces tamizadas y maderas de tonos 
cálidos, donde un grupo selecto (no más de 300 espectado- 
res) podría captar el sentido de una sonrisa, de un movi- 
miento apenas esbozado o de un elocuente silencio. “Si un 
actor tiene que alzar todo el brazo en el Grosses 
Schauspielhaus, no deberá mover más que la mano en el 
Deustsches Theater, y en los “Kammerspiele” bastará con el 
gesto de un dedo”, dice Heinz Herald, uno de los colabora- 
dores de Reinhardt de quien tomamos la anécdota. 

El “Kammerspielfilm”, tal como lo concibiera su crea- 
dor Lupu Pick en Rieles (1921), es el film psicológico por 
excelencia, y tiene preferentemente un número limitado de 
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personajes que actúan en un ámbito cotidiano. De esa for- 
ma, Pick contraría deliberadamente los principios 
expresionistas, que condenan precisamente la psicología 
explicativa y el análisis de un drama individual. Pick persis- 
te en esta actitud antiexpresionista cuando hace tiempo que 
el expresionismo es cosa del pasado. En la época del cine 
sonoro, evocando un film de Carl Boese —realizador de pe- 
lículas más bien comerciales—, El último coche de Berlín 
(1926), donde él mismo interpretaba el personaje de un 
cochero sentimental que lucha contra el progreso, o sea con- 
tra el automóvil, Pick decía que el film era “una bofetada 
naturalista aplicada a los snobs expresionistas”. 

A Carl Mayer, argumentista de Rieles y que antes lo fue 
de Caligari, se debe un hallazgo de dicha película: desean- 
do que adivinaran lo que sucede en la mente de los prota- 
gonistas y como homenaje a espectadores capaces de hacer 
el intento, suprimió los subtítulos. 

Resulta significativa la entrevista concedida por Lupu 
Pick a un cronista de “Cinémonde” en 1930, donde hace 
notar que siempre se opuso a las modas: en Rieles desenca- 
denó “la avalancha de películas psicológicas”, y en La no- 
che de San Silvestre había tratado de “superar la psicología 
para entrar en la metafísica”. 

De ese modo, Pick, un rumano que trabajaba en Alema- 
nia, a pesar de su resistencia a todo lo que significara moda, 
fue absorbido por el oleaje de la Weltanschauung alemana. 
“Cuando leí el argumento de San Silvestre —declara en el 
prefacio al argumento de Carl Mayer, publicado en 1924— 
quedé impresionado por el aspecto eterno de los motivos. 
Y quise transmitir al espectador los sentimientos que expe- 
rimentaba en esa lectura. Pero en el curso del rodaje se abrie- 
ron nuevas perspectivas: comprendí que me encontraba ante 
un tema eterno y vasto como el mundo, magistralmente 
compendiado en los acontecimientos que se desarrollaban 
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en el espacio de una hora (la última del año, precisamente) 
y que en lugar de ser empleada en la reflexión, en la intros- 
pección, es sólo ocasión de festejo y desaforada alegría”. 

Podemos entrever con bastante claridad el objetivo ideo- 
lógico de algunos directores alemanes que aspiran a realizar 
películas artísticas: “este guión —declara— satisface las con- 
diciones de un argumento porque, a través de su lectura, 
sugiere sensaciones y sentimientos que nos emocionan más 
que los elementos puramente ópticos. Al ver cómo los tres 
personajes confinados en un cuadro estrecho se destruyen 
mutuamente, se experimenta con cada uno de ellos el dolor 
proveniente del hecho de que en realidad desean manifes- 
tarse recíprocamente bondad... lo cual es imposible. Al ver 
esta francachela, esta explosión de alegría, esta celebración 
del entorno se siente como todas esas criaturas, tan distan- 
tes unas de otras, se empujan, se eluden y se pierden. En 
resumen, se siente la maldición que pesa sobre la humani- 
dad: estar sometido a las condiciones de la bestia y tener 
aptitud para pensar. Se adquiere conciencia de todo ello si 
se desea sentir, y no solamente ver”. 

Con excepción de la cocina, el comedor y la taberna, 
añade Carl Mayer, todas las demás escenas, todos los otros 
lugares no son más que “entorno”. Este “entorno” impreg- 
nado de una especie de magia adquiere un sentido singular: 
“La composición de este “juego de luz? —dice Pick por su 
parte— me parece nueva porque encierra la acción dentro de 
un cuadro restringido, y concede al entorno un papel pre- 
ponderante, el principal casi, sin mezclarla con la acción 
misma, lo que sería vulgar. El entorno debe constituir la 
base y el fondo sinfónico de un destino particular y conver- 
tirse así en el emblema de una idea principal”. 

Muchos planos de este entorno han desaparecido de las 
copias que se conservan en el extranjero. Es el mar eterno e 
infinito, el cielo sin límites, un cementerio donde los rama- 
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jes esqueléticos o las cruces violentamente iluminadas, se 
perfilan sobre un cielo negro, un páramo vasto y desértico 
que se extiende hasta el límite de la vista, un bosque cuyos 
troncos elevan sus negras sombras en medio de una ago- 
biante opacidad; y todo esto parece hacerse aún más ilimi- 
tado cuando la cámara retrocede para abarcar el conjunto 
en un plano general. 

El guión de Carl Mayer merece ser analizado en profun- 
didad, porque revela con generosidad otros elementos que 
pueden ayudar a comprender la textura del film clásico ale- 
mán. En las 54 “imágenes” que componen el guión, Mayer 
define con mucha precisión la iluminación que habrá de crear 
la atmósfera. Desde el comienzo, cuando se presenta en fun- 
dido la imagen del cabaret, encontramos la indicación: “La 
taberna. Pequeña, de techo bajo. Llena de humo espeso. En 
medio de la luz vacilante: ¡las mesas!” —Luego, al final de 
esta imagen, cuando un invitado bromea con la joven: “la 
mujer ríe cada vez más. Y todo el mundo la acompaña con 
sus risas. En medio del humo, la luz y los turbios resplando- 
res”. Y mientras describe los gestos de sus personajes, Mayer 
intercala acotaciones como ésta: “entretanto, transcurre todo 
este vaivén en una atmósfera cargada de humo”, o bien: “El 
hombre. Está muy ocupado. Flota una luz muy difusa”. Cada 
vez que se hace referencia a la taberna, las indicaciones son 
las mismas: “Taberna. Efluvios densos. Humo. Luz difusa”, 
mientras que el establecimiento elegante, su contraparte, si- 
tuado enfrente, tiene estas referencias: “Humo. Baile. Músi- 
ca. Luces” y se muestra “in Glanz und Licht”, o sea resplan- 
deciente de luces. Por lo demás, la presentación de la taberna 
cargada de humo es mucho mejor que la del local elegante. 
Ya lo hacía notar Madame de Staél: “las estufas, la cerveza y 
el humo del tabaco forman en torno a la gente del pueblo de 
Alemania una especie de atmósfera pesada y cálida, de la que 
no les gusta salir”. 
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La cocina donde se prepara el tradicional ponche de San 
Silvestre se describe como “inundada de una estridente ilu- 
minación de gas”; el comedor está sumido en la penumbra 
porque el pico de gas ha sido bajado, y en otro momento el 
resplandor de la lámpara se tamiza a través de una hoja de 
papel, suspendida por la joven para no perturbar el sueño 
del niño que descansa en su cochecito. En esa habitación 
habrá una puerta-vidriera, pero de cristales esmerilados, para 
que la luz se refleje difusa cuando se vea en un plano de la 
cocina, al otro lado de esa puerta, y para preguntarse con 
Mayer, durante la lucha de las dos mujeres: “la luz, ahí den- 
tro, ¿se ha apagado? Parecería...” y puedan mostrarse las si- 
luetas de los cuerpos que se aprietan contra el vidrio diáfano 
y lo quiebran en medio del furor. El primer gesto del hom- 
bre, al entrar en la habitación para intervenir, es aproximarse 
a la lámpara “para que la luz vuelva a proyectarse”. 

El mismo juego de luz en lo que se refiere a las fachadas: 
la del café, “nocturna y negra” mientras en el interior flota 
“una luminosidad cálida y turbia” que se percibe a través 
de las ventanas empañadas. La fachada del establecimiento 
elegante se muestra en panorámica: las altas ventanas están 
brillantemente iluminadas y la puerta giratoria “da vueltas 
sin cesar en medio de la luz”. La cámara sigue el movimien- 
to de esa puerta y enfoca un hall “iluminado”; en los altos 
espejos del guardarropas se refleja “in Glanz” (en todo su 
esplendor) la clientela elegante, y otra puerta vidriera per- 
mite adivinar la presencia de un salón “lleno de arañas y 
luces”. 

Con el mismo aspecto aparece la calle, para asumir esa 
“función metafísica” al igual que en La calle de Grune. Las 
indicaciones de Mayer al respecto valen para todas las pelí- 
culas en que la calle desempeña un papel a menudo trágico: 
“Se dibuja una plaza. ¡Como una sombra! En los reflejos 
de muchas luces. ¡Y tránsito! ¡Automóviles! ¡Tranvías! ¡Ve- 
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hículos! ¡Hombres! ¡Letreros luminosos! ¡Automóviles! Una 
sola masa informe. Cuyos elementos se distinguen apenas”. 
Sobre esa plaza brilla el cuadrante iluminado de un gran 
reloj que, ente la lente de la cámara que avanza en travelling 
será finalmente, minutos antes de medianoche, “grande 
como el Destino”, y hará estallar casi el cuadro de la panta- 
lla. (La misma “función dramática” jugará un reloj en la 
habitación del ahorcado, con el péndulo en movimiento y 
que dará los doce golpes definitivos para mantener junto al 
hombre muerto un extraño latir de vida). 

Crescendo de los efectos luminosos a medida que se 
aproxima la medianoche: la multitud se adensa en la plaza; 
estallan fuegos artificiales. Todas las ventanas se inundan 
súbitamente de luz y aparecen siluetas de los que brindan. 
Como complemento simbólico: después de medianoche, 
después del suicidio, la disminución de las luces. Volverá a 
verse la planicie donde oscila una linterna solitaria; otra 
imagen muestra la tempestad sobre el mar, calmándose pau- 
latinamente. En la calle, en la plaza sumergida en las som- 
bras, el tránsito se torna más lento y luego desaparece; al- 
gunas luces se apagan poco a poco. La puerta giratoria se 
detiene, totalmente negra. A través de las altas ventanas del 
establecimiento elegante se filtra débilmente un poco de 
luz, que deja ver las sillas y mesas apiladas. Lo mismo ocu- 
rre en la taberna, donde sólo arde una débil llama y cuya 
fachada tiene una luz descolorida. 

Después se extinguen las últimas luces de la plaza. Calle y 
plaza en la oscuridad; sólo sigue brillando la esfera del reloj, 
la cámara retrocede y el tamaño del cuadrante disminuye 
hasta que sólo queda un punto luminoso en las tinieblas. 


La lectura del guión revela mejor que las copias actuales 
de esta película, privadas de tantos planos del “entorno”, 
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la función de la cámara sobre ruedas: el texto está repleto 
de indicaciones como “rodando lentamente hacia atrás y 
siguiendo una curva hacia la izquierda”, “filmando de nuevo 
hacia atrás en panorámica” o “girando al sesgo hacia ade- 
lante”, indicaciones que generalmente se utilizaron para el 
“entorno”, ya que la acción general se limitó a planos más 
corrientes. Para Mayer, la impresión del “entorno” recibida 
por el espectador debe acrecentarse con el movimiento en 
perpetuo contraste impreso a la cámara, por cuyo interme- 
dio el director hace saber al espectador que se le muestra un 
universo particular. Por otra parte, siempre según Mayer, es 
menester que esos movimientos calen en profundidad mien- 
tras transcurren los acontecimientos, a fin de representar 
visualmente el vértigo que se apodera del ser humano en el 
seno de la naturaleza y del mundo en que vive. 

Por cierto que Murnau, en La última carcajada, utiliza- 
rá con más inteligencia que Lupu Pick las indicaciones de 
Carl Mayer que se encuentran en la base de sus proezas 
ópticas y de sus penetrantes exploraciones en el terreno de 
lo visual. La cámara sobre ruedas ya no le basta: fijará el 
aparato al cuerpo de su operador mediante una especie de 
armazón, para obligarlo a seguir a Jannings paso a paso, a 
plegarse, inclinarse, realizar contorsiones para captar las 
tomas desde los ángulos más complicados. 

De todos modos, Pick ha captado bien el alcance de las 
acotaciones técnicas del autor: “los nuevos movimientos de 
cámara —precisa— son ricos en significación e inseparables 
del argumento. Siendo la película esencialmente imágenes 
en movimiento, las sugerencias del autor son tales que la 
escena en que se desarrolla la acción aparece totalmente 
bañada en el entorno, como una isla en medio del mar”. 
(Es su fidelidad al símbolo más que a la imagen lo que le 
impide alcanzar en el manejo de la cámara en movimiento 
una preponderancia equivalente a la de Murnau.) 
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El lenguaje de Carl Mayer, de frases cortas, interrumpi- 
das, con frecuencia entrecortadas, con su construcción ex- 
presionista de sintaxis alterada, está curiosamente escandido, 
articulado por cesuras imprevistas. Los “¡Y!”, los “¡Sin 
embargo!”, los “¡Pues!”, sembrados al azar entre las frases, 
repitiéndose para acelerar o frenar la acción, revelan el agu- 
do sentido del ritmo que posee. 

En Expresionismo y cine, Kurtz expuso la divergencia 
de los dos objetivos estilísticos: un poeta expresionista no 
puede imponerse a un director que busca acontecimientos 
psicológicos en medio de una atmósfera burguesa, sin acep- 
tar alguna desviación de su estilo personal. Una discordan- 
cia de esta naturaleza conduciría a una ruptura del trabajo 
en común de Mayer y Pick para La última carcajada. 

No es sólo por el lenguaje de Carl Mayer que esta pelí- 
cula está mucho menos alejada de la ideología expresionis- 
ta de lo que creía Lupu Pick: el expresionismo, deseoso de 
evitar las trampas y tentaciones del detalle (caro a los natu- 
ralistas) cae bajo la tiranía del objeto. Así encontramos en 
Mayer y Pick esta exageración del objeto que representa el 
elemento esencial del engranaje del Destino: en La noche de 
San Silvestre, por ejemplo, la mesa de mantel estrecho y 
con sólo dos cubiertos es mostrada con insistencia. Sien M. 
el vampiro negro Lang nos presenta mediante un montaje 
rápido la silla desocupada y el plato vacío de la niña asesi- 
nada, el espectador inmediatamente experimenta el cho- 
que que corresponde. En la película de Pick, el procedi- 
miento exige por parte del espectador una atención más 
vigilante: está obligado a mirar con persistencia y a un mis- 
mo tiempo a la joven (advertida de la intrusión inminente 
de su suegra por la sombra recortada sobre el cristal empa- 
ñado) y a la mesa cuya intimidad de dos va a destruirse. 
Luego la mujer dispondrá, contra su voluntad, un tercer 
cubierto sobre la mesa y lo hará donde no hay mantel. Mayer 
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y Pick se toman todo el tiempo necesario, la muchacha va y 
viene. Por último se nos muestra, después de los planos de- 
tallados del entorno (incluida la taberna), la reconciliación 
pasajera de las dos mujeres que exageran su dichosa dili- 
gencia para preparar la mesa, esta vez tendida para tres. 

Pick, al igual que Mayer, es aficionado a la exposición 
de los meandros del alma: mientras su nuera duerme, la 
viejita que no tiene en qué ocuparse se pondrá a deambular 
entre el cochecito del bebé, que no osará tocar, y la estufa 
cuyo fuego atiza tímidamente. Pick gasta muchos metros 
de película antes de revelar el punto culminante de esta tra- 
gedia de pequeño-burgueses: dos retratos de familia, uno la 
fotografía del hijo todavía soltero junto a su madre henchi- 
da de orgullo; el otro del hijo y la desposada que supo arran- 
carlo de su devoción filial; y los dos retratos desencadena- 
rán una escena de celos entre la suegra y la nuera. Finalmen- 
te, ambas empujarán al hombre —indeciso al verse tironeado 
entre dos amores egoístas, con el cerebro perturbado, embo- 
tado todavía por el ponche del festejo— al suicidio. 

El objeto reina durante el transcurso de esta película: la 
estufa a la que se aferra la madre cuando el hijo se ve obli- 
gado a echarla de la casa se convierte en emblema del hogar. 
Su gesto maquinal empujando el cochecito del niño huér- 
fano por el comedor (donde se percibe el vacío dejado por 
el muerto), se hace intolerable por estar tan cargado de sen- 
tido. Las serpentinas pisoteadas y barridas en la calle a la 
madrugada o que cuelgan, apelotonadas y desgarradas, de 
sillas y mesas de la taberna desierta, la última hoja del al- 
manaque que un hombrecillo ebrio contempla largamente 
antes de la partida de los clientes por encima de su nariz de 
cartón, máscara de carnaval que por fin se decide a arrancar 
y romper (escena que no está en el guión de Mayer), todo 
ello forma parte del simbolismo de “relaciones psicológi- 
cas” del que hablaba Lupu Pick. 
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Las escenas de la calle de fiesta, el establecimiento de 
lujo con sus invitados elegantes, la borrachera ruidosa de la 
taberna, la invasión de disfrazados borrachos en la habita- 
ción del ahorcado, el noctámbulo que en vano golpea a la 
puerta cerrada de la taberna apenas iluminada, todos esos 
pasajes dominados por la triste crónica de un suicidio se 
entremezclan gracias a un proceso y a un montaje elabora- 
dos y revelan el gusto por los contrastes violentos de los 
expresionistas. La extrema desnudez de los personajes jun- 
to a los cuales se borran los extras de esta tragedia conden- 
sada en el espacio de una hora, concuerda con las reglas 
expresionistas según las cuales las personas sólo deben en- 
carnar “principios”. 

Carl Mayer habla de “Gestalten”, o sea de “formas, fi- 
guras”, eindica: el hombre, su mujer, su madre, con lo que 
priva a las dos mujeres, mediante el pronombre posesivo, 
de toda existencia individual. Por otra parte, indica que 
únicamente esas figuras principales deben aparecer en pla- 
nos mayores, “ya que la atmósfera general de la fiesta sólo 
provee el trasfondo para que se desarrollen los aconteci- 
mientos de la acción”. Las habitaciones y la cocina deben 
ser pequeñas y de techo bajo, para que las figuras llenen 
“intensamente” ese espacio. 

Debemos anotar el curioso retorno a un naturalismo 
superado donde se trasluce el expresionismo. El modo de 
actuar de Klópfer, que encarna al hombre acosado, es fuer- 
temente revelador por la forma de echar el pecho hacia atrás 
y al sesgo; su risa un tanto demente cuando se debate, como 
una gran forma a la vez blanda y rígida, entre los dos seres 
amados, presagia el aspecto que veremos en los planos del 
ahorcado que acaban de descolgar, con su máscara rígida e 
hinchada como la de un ahogado. 

La manera insinuante del “Kammerspiel” intensifica la 
pesadez de la acción y aumenta su lentitud agobiante. Po- 
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dría ser que la nuera dudase de hacer entrar a su suegra al 
advertir su presencia, y no lo dijese a su marido; pero que 
este, por embotados que estén sus sentidos, deje pasar mi- 
nutos interminables mientras su madre es víctima el frío, 
resulta poco convincente. 

No nos engañemos: con sus tragedias cotidianas, Lupu 
Pick no ha logrado dotar de realismo al cine alemán. Si 
complejiza la acción con planteos psicológicos, no por ello 
sus personajes se liberan de la abstracción nebulosa de la 
ideología expresionista. Y los mendigos auténticos cuyas 
siluetas sitúa aquí y allá, después de haber sido debidamen- 
te maquillados terminan pareciéndose a los mendigos fa- 
bricados por Peachum para La ópera de cuatro centavos, y 
pierden toda significación social en medio de la avalancha 
de símbolos simplistas y sentimentales. 

Recordemos un pasaje de La noche de San Silvestre, el 
de la puerta giratoria del establecimiento de lujo, ya que es 
premonitorio de algunas escenas esenciales de La última 
carcajada. Carl Mayer, argumentista de ambas produccio- 
nes, previó sin duda el provecho que podría sacarse de esa 
puerta giratoria, pero Lupu Pick, espíritu menos dúctil y 
sutil, no llegó a comprenderlo. Si se comparan los efectos 
visuales de los planos captados a través de la puerta girato- 
ria O las puertas del restaurante y el hall, con el torbellino 
de impresiones que extrajo de ellas Murnau, ¿podría pen- 
sarse verdaderamente que Pick —elegido inicialmente para 
rodar dicho film— habría podido hacer lo mismo? 

Allí es donde se advierten los límites de un director, per- 
fectamente sincero sin duda, pero desprovisto de verdadero 
talento. 

Paul Czinner saca mejor partido de la ambigiiedad del 
“Kammerspiel” a la que se adapta tan bien Elisabeth 
Bergner, su compañera, actriz asombrosamente dotada para 
los interludios extraños. En Nju (Pasiones desatadas) muestra 
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personajes que se vuelven el uno hacia el otro en silencio, y 
con ese silencio el espacio vibra íntegramente. La sutileza 
de Czinner ganará al intercalar primeros planos en sus últi- 
mas películas mudas: interpretará la atmósfera latente al 
presentar rostros vistos de cerca, donde una emoción se re- 
fleja como la nube que atravesara un cielo límpido. 

Sin embargo, debemos formular algunas reservas en 
cuanto al talento de Czinner y la Bergner: en La duquesa de 
Langeais, por ejemplo, Bergner —actriz muy temperamen- 
tal, y a menudo exagerada— se vuelve decididamente inso- 
portable, sobre todo cuando pretende manifestar alegría. Y 
en lo que hace a Czinner, apenas sale del hechizo del 
“Kammerspiel” se revela bastante mediocre. 

En una película alemana, la preocupación por “las vi- 
braciones del alma” se vincula estrechamente al juego de 
luces. Este clima flota en torno de los objetos como de las 
personas: es un acorde “metafísico”, una armonía mística y 
singular en medio del caos, una especie de nostalgia que se 
mezcla al bienestar, un impreciso matiz de languidez teñida 
de deseo y unida a cierta voluptuosidad. 

Lo más frecuente es que el encargado de trasmitirla sea 
un paisaje velado, melancólico, o un interior en que la luz 
de una lámpara, de un farol a kerosene, de un candelabro o 
incluso de una ventana atravesada por un rayo de sol. Así 
trata Lang de sugerir la atmósfera indecisa del claroscuro 
para la secuencia del asilo de ancianos de Las tres luces. 
Para M. el vampiro negro es el humo del cigarrillo entre- 
mezclado con las vibraciones luminosas de la araña de un 
salón en el que se reúnen los ladrones. En La última carca- 
jada, Murnau crea una atmósfera sofocante acumulando, 
además de los espejos de los lavatorios, reflejos de cosas que 
brillan en el vapor ascendente de la sopa, luz de lámparas, 
el apagado resplandor de las tablas de una especie de pérgo- 
la en la calle vecina. Arthur von Gerlach, en La crónica de 
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Grieshuus, aumenta la intensidad de la atmósfera por el 
juego de los reflejos sobre el fruncido de un traje de tercio- 
pelo, gracias a una aparición espectral en sobreimpresión. 

Quizás algunos recuerden un hermoso pasaje de la pelí- 
cula perdida de Murnau, La tierra en llamas: en una habi- 
tación en penumbra, la luz del día llega en dos grandes 
rayos de sol desde el fondo a la derecha; la claridad se detie- 
ne antes de tocar dos formas humanas, un hombre y una 
mujer que están de pie también a la derecha, vestidos de 
negro y casi confundidos con la semi-oscuridad reinante: 
uno de los rayos pasa cerca del pie del hombre y acrecienta 
singularmente el dramático y misterioso silencio. 

O esta otra: tras las hendijas de una persiana se adivina 
la luz, tamizada por un velo que crea un enrejado oscilante 
sobre las tablas del piso. Allí el estudiante de Praga, de ro- 
dillas ante su amada, disfruta de un instante de calma; en el 
alto espejo que pronto habrá de traicionar su fúnebre secre- 
to (su falta de reflejo), la ventana se repite en la suave ima- 
gen de su cuadro. 

Evocar atmósferas sugiriendo sentimientos difusos, re- 
velar poco a poco el secreto mediante toques insinuantes es 
en sí muy germánico. Lang ya había adoptado ese estilo en 
Los Nibelungos para la famosa escena en que Krimhilda y 
Sigfrido se acercan lentamente, en un típico retardando, 
(“Ausspielen”, acción intensificada, cara a la profundidad 
alemana). Krimhilda lleva la copa de la bienvenida, que 
ofrece a Sigfrido como si fuera el Santo Grial. Ninguno de 
los dos se despoja de su hierática rigidez. Se trata aquí de 
“Kammerspiel” convertido en ópera wagneriana. El grupo 
heráldico formado por Gunther y Sigfrido bebiendo la copa 
que sella su fraternidad de sangre, se presenta con menos 
sacralidad que este primer encuentro de los dos amantes. 

Este clima se inclina a veces, sin transición alguna, hacia 
el terror; se produce entonces la tempestad desencadenada 
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de El estudiante de Praga, con las nubes lacerando el cielo, 
los árboles sacudidos, las ramas plegadas, acompañamien- 
tos orquestales de extrema violencia para marcar el ritmo 
de la lucha interior del héroe; son también los truenos 
restallantes asociados a la desesperación de Fausto invo- 
cando al demonio; es el titilar fluctuante de un chaparrón 
con su eco de ramas dispersas de contornos blancos y 
esqueléticos en las tinieblas, acentuando la forma frágil de 
Nju, (heroína de Pasiones desatadas) a la deriva hacia el 
suicidio, pequeña silueta patética arrastrada por el viento 
que azota los pliegues de su vestido. 

El alma germánica pasa con facilidad de lo sublime a lo 
ridículo; si algunos pasajes hoy nos hacen sonreír, si el rit- 
mo de las películas alemanas parece adolecer a veces de una 
lentitud intolerable, es porque los realizadores se dedican 
por lo general a agotar el clima de una situación, a hurgar 
en los últimos repliegues del alma. 

A propósito del teatro alemán, dice Mme. de Staél: “Los 
alemanes no piden sino instalarse tranquilamente frente a 
la escena y dar al autor todo el tiempo que desee para pre- 
parar los acontecimientos y desarrollar los personajes; la 
impaciencia francesa no tolera esa lentitud”. 

Es el peso de los diálogos mudos del alma, esa atmósfe- 
ra cerrada del “Kammerspiel” lo que resulta asfixiante. 
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“Una puerta giratoria. Que da vueltas sin ce- 
sar en medio de la luz. Y delante: ¡Un portero! De 
elevada estatura. Rígido como un lacayo...” 


CARL MAYER, Guión de “San Silvestre”, 1924. 


LA ÚLTIMA CARCAJADA (1924). 
LA CÁMARA EN MOVIMIENTO. 


Una vez más, la ausencia de subtítulos da lugar a una 
sucesión de planos en los que la acción progresa por medios 
únicamente visuales. Nuevamente, y aún más, esta película 
se opone a los preceptos expresionistas. ¿Acaso Edschmid 
no había proscrito violentamente el drama de ambición 
social y las mezquinas tragedias inspiradas por el uso del 
uniforme, el sufrimiento que implica la “ficción” de la in- 
dumentaria? 

Vemos así a Mayer y a Murnau encarar esa tragicome- 
dia sobre el destino de un portero de hotel, orgulloso de su 
librea con galones, admirado por su familia y por los veci- 
nos del patio trasero de su casa como si fuera un general. 
Luego, ya viejo para acarrear las pesadas valijas, pasa a una 
situación de semiretiro: encargado, como “el último de los 
hombres”, del baño de caballeros; debe cambiar su apara- 
toso ropaje por una simple casaca blanca. Su familia se siente 
deshonrada y se convierte en el hazmerreír de los vecinos, 
dispuestos a resarcirse de la adulación que le prodigaron an- 
tes. Es una tragedia alemana por excelencia, incomprensible 
fuera de ese país donde el uniforme es rey, es Dios. Un espíri- 
tu latino difícilmente pueda concebir su contenido trágico. 

La fuerza de Murnau desborda los límites del 
“Kammespielfilm”, y no sólo porque esta película tenga un 
número de personajes mayor que el habitual en produccio- 
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nes de ese tipo. Con excepción del personaje principal, que 
debía interpretar el mismo Lupu Pick y que Jannings encar- 
na con todo el aplomo de comediante experto que le es 
propio (menos penosa aquí su pomposa fatuidad, por co- 
incidir con la del papel), el resto de los personajes permane- 
cen singularmente desprovistos de relieve; sólo parecen es- 
tar para dar pie a las réplicas de ese patético portero. ¿Se 
trata del último vestigio de la concepción expresionista, se- 
gún la cual todos los personajes en conflicto con el héroe 
están privados de vida personal, y no son (como lo hizo 
notar un crítico acerca de El Hijo, de Hasenclever) sino “ra- 
diaciones de su esencia íntima”? Títeres imprecisos, seme- 
jantes a los personajes anónimos del hotel, los vecinos de 
“el último de los hombres” sólo existen para espiar al hé- 
roe, cobran vida cuando él aparece. Una vez que él ha subi- 
do, puede apagarse el gas de la escalera, y si por la mañana 
todo ese mundo se afana en ventanas y balcones para airear 
las sábanas y sacudir los acolchados, sus gestos no parecen 
tener otra misión que subrayar con un acompañamiento 
modesto y casi mecánico la acción principal, que es pasar el 
cepillo al uniforme sagrado. 

Murnau acentúa deliberadamente este efecto en sus to- 
mas: el portero, dirigiéndose al hotel revestido de su esplen- 
dor galoneado, es enfocado de modo tal que parezca mu- 
cho más grande que los transeúntes que se cruzan con él, y 
en la escena de la boda aparece en el centro del cuadro con 
más relieve y definición y mucho más grande que los convi- 
dados que lo rodean y quedan en flou. 

Las tendencias expresionistas, sin embargo, no tienen 
demasiado lugar en esta película. Si Murnau las utiliza para 
las secuencias del sueño es sólo porque el alcance fantástico 
de ese estilo le permite extraer los efectos que considera ne- 
cesarios. Pero, entiéndase bien, por tener como todos sus 
compatriotas debilidad por los símbolos, cada vez que se 
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presenta la oportunidad (incitado por Carl Mayer) no deja 
de destacar la significación “metafísica” de un objeto: el 
paraguas del portero se convierte en cierto modo en su ce- 
tro y no lo cede a ninguno de los conserjes del hotel sino en 
raras Ocasiones y con una magnanimidad cuyo alcance se 
hace notar. El botón arrancado a la librea de que ha sido 
despojado es captado por la cámara durante su caída; por 
este detalle, el despojo se convierte en equivalente de una 
degradación militar. Sin embargo, en una obra de Murnau 
el símbolo no expresa jamás esa supuesta profundidad bajo 
la cual tantos alemanes ocultan un vacío pomposo; mane- 
jado por Mayer y Murnau, el símbolo se adhiere a la ac- 
ción; la ausencia de ese botón, por ejemplo, obligará al 
portero a recordar, mal que le pese, la humillación que si- 
guió a su sueño de triunfo. Y al mismo tiempo el símbolo 
reviste el carácter implacable del destino: cuando el portero 
desciende a los baños, es el descenso a los infiernos; los ba- 
tientes de la puerta se cierran tras él sin remisión. También 
Lubitsch, cuyo espíritu vodevilesco se complace en los equí- 
vocos artificiales, manipula múltiples puertas que se abren 
y se cierran sin cesar, pero están lejos de asumir el significa- 
do que adquiere en Murnau. En Nosferatu, la clausura del 
portal por manos invisibles enfatiza el hecho de que el jo- 
ven no podrá liberarse del maleficio que se extenderá por 
toda la ciudad. 

El tiovivo de la puerta giratoria, cuyo movimiento de 
idas y venidas dirige y domina el portero con tanto orgu- 
llo, se convierte en el torbellino de la vida donde entran y 
salen los humanos. Nuevamente se confiere a lo inorgáni- 
co, a un objeto sin duda necesario para la acción, un sentido 
trascendental, solemnemente indicado al modo alemán. 
Pero Murnau, contrariamente a Pick que fácilmente cae en 
un simbolismo árido, llega a insuflar vida a la puerta gira- 
toria. 
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El objeto puede asimismo determinar o acelerar las peri- 
pecias trágicas: el movimiento de la puerta que conduce a 
los baños revela a la vecina la caída del portero. Los batien- 
tes se pondrán de nuevo en movimiento cuando el cliente 
rico, indignado al no ser atendido con rapidez, los empuje 
bruscamente para ir a protestar ante el director; la cámara 
capta ese movimiento, que oculta y muestra alternativa- 
mente la forma agobiada de “el último de los hombres”. Y 
esa puerta que oscila obstinadamente nos recuerda el ba- 
lanceo de la lámpara, de la que sólo se distinguían los refle- 
jos, en la cabina desierta del barco fantasma en Nosferatu. 

Murnau profundiza sus contrapuntos simbólicos a la 
manera lenta de sus compatriotas, y es en ese terreno donde 
mejor se advierte la influencia de Carl Mayer: en el baño, el 
cliente rico se retuerce el orgulloso bigote, se cepilla los acei- 
tosos cabellos a ambos lados de la raya y cumple exacta- 
mente los mismos gestos cargados de fatuidad que le vimos 
al portero en sus épocas de gloria. O bien la tensión extre- 
ma de la atmósfera se corresponde nuevamente con un es- 
tado interior; desesperado, el portero regresa a su habita- 
ción vacía, cuyos objetos cargan con toda la desolación del 
día que sigue a la fiesta: ventanas entreabiertas con sus po- 
bres cortinas flotando, desorden de sillas caídas, vasos su- 
cios, restos de festín que no son sino el reflejo visible de sus 
tormentos. (Pabst se sirvió de un efecto análogo, con una 
elipse más marcada, en El amor de Jeanne Ney, al mostrar a 
la joven pareja que con un dejo de envidia había espiado la 
boda de los ricos, el reverso de los acontecimientos; les hace 
ver, otra vez por la ventana, la tristeza del día siguiente.) 

Murnau desarrolla sus símbolos multiplicando los án- 
gulos de toma; el portero, resplandeciente en su uniforme e 
inflado de fatuidad, es captado desde abajo, con el vientre 
orgullosamente expuesto, masa enorme, ridícula y domi- 
nante, parecido a un general del zar o a un capitalista visto 
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por ojos rusos. El portero derrotado, en cambio, es enfoca- 
do desde arriba, aplastado en su caída. 

La cámara dirigida por Karl Freund registra incansable- 
mente sus angustias, entra en todas partes, lo sigue a lo 
largo de las paredes, se lanza con él por los corredores del 
hotel, jugando con los reflejos de la linterna del sereno que 
avanza, circula, se acerca. Los cineastas alemanes buscan 
esos efectos de deslizamiento de la luz sobre los muros que 
confieren profundidad al espacio. 

Un efecto semejante es el que sostiene el gesto del inven- 
tor Rothwang en Metrópolis, cuando acorrala a María, ago- 
tada por ese asedio luminoso. En El amor de Jeanne Ney, 
mediante las oscilaciones de una linterna que guía al asesino 
en la oscuridad, Pabst nos hace descubrir a cada paso los 
muebles y el ambiente sórdido en que ha vivido el policía. 
Por fin, en El ángel azul, el disco luminoso de una linterna 
recorrerá lentamente la caja de una escalera en sombras. 

Vigilada por Murnau, la cámara “desencadenada” (como 
denominan los alemanes a la cámara en movimiento), ja- 
más se presta a un juego artificial. Cada movimiento, aún 
cuando se advierta la alegría que experimenta al liberar a la 
cámara de sus trabas, tiene una finalidad precisa. Así, mul- 
tiplicará en Tabú las partidas de embarcaciones indígenas 
lanzadas delante de un velero; acentuará la diversidad de 
planos, hará que se crucen las barcas mediante un montaje 
ágil en que se ve al héroe desandar el camino con el pretex- 
to de buscar a un hermano menor que no llegó a tiempo; se 
concede así todo el tiempo necesario para saborear el flujo 
y reflujo de las estrechas canoas que se deslizan sobre las 
límpidas aguas. 

El éxito del admirable comienzo de La última carcajada 
se debe enteramente al manejo de la cámara; a través de los 
cristales del ascensor que baja abarcamos en su totalidad y 
de una sola vez el hall del hotel con sus galerías, percibimos 
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la atmósfera que agita la ola ininterrumpida de visitantes 
bañados por la luz vibrante de un movimiento sin fin; los 
contornos se quiebran y se rehacen de inmediato en un en- 
cadenamiento de visiones que cortan el aliento. 

Cuando Murnau controla la cámara, se explotan todos 
los recursos visuales; pone al desnudo lentamente, con inte- 
ligencia, punto por punto, el lamentable estado del portero 
que unos minutos antes había aparecido en la suntuosa se- 
guridad de su librea. Revela implacablemente el cuello raí- 
do de una chaqueta digna de lástima, un gastado chaleco 
de lana y sigue descendiendo, para que nada se nos escape, 
a lo largo de sus piernas retorcidas dentro de un pantalón 
arrugado en acordeón. 

Murnau se complace en unir la movilidad de la cámara 
con el efecto de las tomas a través de un cuadrado, tal como 
ha captado desde el principio el hall del hotel a través de los 
cristales del ascensor en viaje descendente. La escena que 
desencadena el drama —el director anunciando al portero su 
designación para una función más modesta—, se ve desde 
lejos a través de una puerta-vidriera. La cámara en movi- 
miento se aproxima, registra el desconcierto del portero y 
la espalda indiferente del director. También a través de una 
puerta de cristales vemos acercarse a la empleada que con- 
ducirá a Jannings a su nuevo puesto; por la rigidez de su 
actitud, la mujer simboliza el “destino inexorable”, mien- 
tras luce en el armario, simbólicamente, el esplendor perdi- 
do del uniforme. Siguiendo una vez más ese procedimien- 
to, Pabst mostrará a través de los cristales de una puerta, en 
Las tres páginas de un diario, la escena decisiva entre Louise 
Brooks y Fritz Rasp, el seductor, y sorprenderá en La ópera 
de cuatro centavos a Mackie Messer pidiendo a Polly 
Peachum que lo siga para siempre. 

Murnau tiene afición por la lisa superficie de los vidrios, 
que con frecuencia reemplaza para los cineastas alemanes 
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esa otra superficie lisa que presentan los espejos. Su cámara 
se deleita en esas superficies opalescentes, brillantes de refle- 
jos de lluvia o de luz: ventanillas de automóvil, batientes 
con cristales de puertas giratorias que reproducen la silueta 
del portero con un impermeable reluciente, masa sombría 
de casas con rectángulos iluminados, pavimento mojado 
con charcos llenos de reflejos. Se trata de una forma casi 
impresionista de evocar la atmósfera; bajo su dirección, la 
cámara sabe fijar esa penumbra tamizada que desciende por 
la noche de los reverberos encendidos, juega con las 
irradiaciones que al impulso del movimiento se convierten 
en vibraciones, en ranuras luminosas; del mismo modo, in- 
tenta capturar los reflejos en el espejo de los utensilios de 
tocador o los de un enrejado negro del patio. 

El sueño del portero borracho es entonces el resultado 
de todas las impresiones sufridas en el curso de su vida cons- 
ciente. Los batientes de la puerta giratoria, ahora gigantes- 
cos y deformados a la manera expresionista, golpean el crá- 
neo del hombre dormido y lo abren; imagen concreta para 
significar el estado esquizoide del sueño. Los contornos de 
los batientes se acentúan a medida que su forma real se 
esfuma; de pronto no quedan más que los marcos, luego 
sólo los ángulos, agitados por un movimiento continuo. 
¿Son esos ángulos los signos gráficos para representar la 
puerta giratoria ideal? ¿O indican la oscilación de la puerta 
del baño que, por breves instantes se superpone y reempla- 
za a la giratoria? El arte de Murnau funde, entremezcla, 
hace que se superpongan los elementos, las visiones, el co- 
mienzo y la consumación de un destino, así como conden- 
sa en ese hall de hotel mediante sobreimpresiones difusas y 
el subir y bajar del ascensor fantasma la sensación de prisa, 
de impersonalidad, de cambio incesante, de pasaje que no 
deja huellas. La significación de los extras anónimos alre- 
dedor de Jannings, presentado siempre en relieve, se nos 
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aparece finalmente en toda su claridad: se nos muestra la 
tragedia del portero tal como se desarrolla en él. 

Murnau había presentado al portero en la oficina del 
director en un momento crítico, cuando no lograba alzar 
hasta sus espaldas debilitadas una valija demasiado pesada, 
y el montaje rápido nos permitía distinguir casi simultá- 
neamente la figura del nuevo portero, ágil y vigoroso, ma- 
nejando con gesto soberano un baúl muy pesado. En su 
sueño compensatorio, un Jannings rejuvenecido y triunfa- 
dor hace malabarismo con una enorme valija que no ha- 
bría podido levantar todo un equipo de mensajeros del hotel. 
El expresionismo se despliega a sus anchas en esta represen- 
tación del sueño: de la ronda de sirvientes, larvas de másca- 
ras lívidas e idénticas, de cabezas rapadas que se afanan en 
torno de la valija demasiado pesada para la escasa energía 
de formas fantasmales, se desprende poderosamente esa “ex- 
presión más expresiva”, objetivo rara veces alcanzado por 
los expresionistas. 

La cámara “desencadenada” domina totalmente ese sue- 
ño de borracho; movimiento y visión se confunden de modo 
tal que no son sino un único factor dramático. En el pasaje 
que señala el comienzo de la borrachera, cuando el portero 
no sabe bien si la silla que ocupa es proyectada en el espacio 
o si es el espacio el que gira a su alrededor, el contrapunto 
de los movimientos está magistralmente compuesto; la cá- 
mara sigue el deslizamiento ensordecedor de la silla, capta 
la deformación de los objetos en la visión del portero. Es 
cierto que Murnau siempre agota voluptuosamente todas 
las posibilidades de una panorámica, de un travelling, de 
una toma desde arriba, pero aquí la cámara se convierte en 
el punto de partida de un extraordinario torbellino visual, 
sin que la composición de la imagen sufra en absoluto. 
Entrecruza los planos, gracias al montaje abandona una 
dirección para seguir otra, hace malabarismos con las pro- 
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porciones, hasta que el vértigo del héroe se apodera a su vez 
de nosotros y nos sentimos arrastrados por el remolino. Ja- 
más ha sido evocado el subconsciente con tal violencia cons- 
tructiva. Murnau ya había intentado captar en su película 
Fantasma, como dice Bálazs, “la realidad sumergida por el 
sueño”; en el caos de los objetos, la tabla de una mesa se 
pone a girar, en “una luz que trastabilla” pasan las calles 
arrastradas en fantástico maelstróm, con escalones que su- 
ben y desaparecen bajo unos pies que a pesar de su inmovi- 
lidad parecen desarraigados. 

En otras secuencias se descubren las huellas de un 
expresionismo evolucionado. Para hacer comprender al 
público —habituado a los trances y al frenesí de los actores 
del teatro extático— la desesperación de “el último de los 
hombres”, Murnau lo presenta cuando se dispone a huir 
con la librea bajo el brazo, pero fijado por un instante, 
inclinado hacia un costado, semejante a un barco escorado. 
Su silueta trágica se destaca al sesgo ante el mismo muro 
que recorría a diario en su inflada complacencia de unifor- 
mado. 

Los expresionistas habían explotado esa actitud obli- 
cua del cuerpo, a fin de cargar el acento sobre el dinamismo 
que acompaña el frenesí de los gestos; así mostró Wiene a 
su diabólico doctor, emocionado ante el libro que le revela 
el secreto de la hipnosis: mediante un juego de planos, 
Caligari convertido en gigante se yergue de soslayo, petrifi- 
cado en una especie de paroxismo que solía verse en los 
actores dirigidos por Karl Heinz Martin, Júrgen Fehling e 
incluso Piscator. También se nos muestra así a Nosferatu 
cuando lanza su último suspiro. Recordemos igualmente la 
declaración de Kurtz al afirmar que la diagonal, por su vio- 
lencia expresiva, desata una reacción insólita en el alma del 
espectador; Hans Richter manifiesta también que una dia- 
gonal puede traducir en sí misma una emoción extrema. 
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También proviene del expresionismo ese efecto de risa 
pantagruélica: enormes bocas abiertas, inmensos boquetes 
negros contorsionados por una carcajada infernal que pa- 
rece inundar el patio trasero que habita “el último de los 
hombres”. La UFA no dejará de captar el alcance de esta 
risa en masa, y con múltiples variantes utilizará sus efectos, 
hasta llegar a mostrar en la misma imagen una docena de 
personas hablando por teléfono a la vez. 

Se le suele reprochar a La última carcajada su lentitud. 
Pero si Murnau se detuvo en cada detalle, si ha amplificado 
el menor gesto o sugerido con minuciosidad excesiva las 
fases de cada expresión de su héroe, ello ha sido —aparte de 
la interpretación muy marcada de Jannings—, porque el cli- 
ma del “Kammerspielfilm” exige pausas. Y también —por 
contradictorio que parezca— porque el empleo de la cámara 
en movimiento confiere a la exposición, liberada de los sub- 
títulos, una mayor fluidez que hace posible observar dete- 
nidamente personajes y objetos. La historia, por lo demás, 
pequeño acontecimiento común de la vanidad humana, 
hecho cotidiano que se hunde hasta las raíces en un mundo 
germánico, exige esa pesadez rítmica, esa lentitud estática, 
únicas capaces de conferirle un verdadero sentido. 
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“La cultura fáustica es una cultura de la vo- 
luntad... Es el “Yo” que surge en la arquitectura 
gótica; las cimas de las torres y los contrafuertes 
son otros tantos “Yo”, y la ética fáustica en su 
totalidad es una ascensión.” 


OSWALD SPENGLER, La decadencia de Occidente. 


METRÓPOLIS, DE FRITZ LANG (1926). 
LA INFLUENCIA DE LOS COROS EXPRESIONISTAS 
Y DE PISCATOR. 


Numerosos pasajes de Metrópolis nos parecen hoy pa- 
sados de moda, e incluso ridículos, sobre todo las partes en 
que lo sentimental se suma a lo monumental. Lang no ha 
logrado aún la sencillez de M. el vampiro negro, donde la 
realidad adquiere de manera completamente natural reso- 
nancias extrañas. 

Para advertir la belleza plástica y luminosa de los planos 
de Metrópolis, como en tantas películas alemanas es preci- 
so ir más allá de la escoria que la abruma. 

La simetría estática de La muerte de Sigfrido trasunta 
un ritmo lento, inexorable como la fatalidad que se cierne 
sobre esta bárbara epopeya. Pero cuando se trata de mane- 
jar las multitudes, ese ritmo se torna dinámico. Además del 
espíritu de observación, Lang posee el don de asimilar de 
manera muy personal lo que ha visto: Max Reinhardt diri- 
giendo sus equipos de extras sobre el vasto estadio del Grosses 
Schauspielhaus, las manifestaciones del teatro expresionis- 
ta y del teatro de Piscator (la aglomeración de los cuerpos, 
la concentración de los coros y los despliegues de masas 
sobre los innumerables andamiajes del escenario. 

Los recitados corales se convertían en una masa com- 
pacta y sombría, a menudo casi amorfa, sometida a un 
movimiento pesado y automático, del que a intervalos 
ritmados se destacaba un personaje que oficiaba de con- 
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ductor, como en las tragedias griegas. Para Piscator, impreg- 
nado de la puesta en escena rusa, el sujeto anónimo de los 
expresionistas integraba una colectividad, su cuerpo expre- 
saba una voluntad exuberante o contenida. Realizador por 
excelencia de un siglo dedicado a la técnica y a una concep- 
ción esencialmente constructiva, Piscator llegó incluso a fi- 
jar al extra como elemento arquitectónico antes de proyec- 
tarlo nuevamente en un impulso de preferencia cuneiforme, 
solo o unido a la masa de los otros cuerpos. Era un maestro 
en el arte de hacerlo virar al sesgo, mantenerlo en una acti- 
tud de tensión exaltada, parecida a la que buscaban los 
directores expresionistas y de los que se distinguía, sobre 
todo, porque no evitaba los movimientos de transición. 

En su película La revuelta de los pecadores (1934), ro- 
dada en la Unión Soviética, conserva algunas huellas de ese 
patetismo expresivo: el personaje principal, por ejemplo, al 
descender por una pasarela en compañía de los huelguistas, 
se detiene un instante con los hombros rígidos, el pecho 
combado, las piernas separadas en actitud de reposo, a la 
vez enérgico y tenso, que todavía hoy se puede ver en cier- 
tos carteles alemanes de propaganda que elogian tal o cual 
medicamento para devolver el vigor a los neurasténicos. Ya 
lo había dicho Kurtz: los personajes de las películas alema- 
nas están en una postura “de esgrima mental”. 


Sin embargo, Lang había tenido un predecesor en lo que 
hace al manejo de multitudes: Otto Rippert, que en 1916 
produjo el famoso Homunculus. Los que consideran que el 
cine alemán comienza con Caligari deberían ver un episodio 
de esa película notable que pasó casi inadvertida. Contiene, 
además del claroscuro, todos los elementos de lo que será el 
cine alemán durante los quince años subsiguientes. Las acti- 
tudes de Olav Foenss en el papel de Homunculus, esos gestos 
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bruscos, esa máscara que hace muecas, preanuncian el juego 
escénico adoptado por Kortner en La escalera de servicio o 
Sombras, así como el de Klein-Rogge en Metrópolis. Pero la 
influencia de Homunculus en Metrópolis se revela sobre todo 
en algunos movimientos de masas, que recuerdan con mu- 
cha precisión la excitada multitud que se alza contra 
Homunculus y luego se despliega en triángulo para lanzarse 
hacia la escalera. Esas similitudes entre Rippert y Lang saltan 
a la vista; por otra parte, Lang trabajó durante un tiempo 
con Rippert en los guiones de sus películas. 

Para las masas de la ciudad subterránea de Metrópolis, 
Lang utiliza con éxito la estilización expresionista: seres 
privados de personalidad, con los hombros vencidos, habi- 
tuados a inclinar la cerviz, sometidos antes de luchar, escla- 
vos vestidos con ropas que no corresponden a ninguna épo- 
ca. Debemos anotar la estilización extrema en el cambio de 
equipos y ese encuentro de las dos columnas que avanzan 
con un paso rítmicamente estremecido. Al igual que ese blo- 
que de obreros apiñados en los ascensores, siempre con la 
cabeza baja, sin existencia individual. 

Los cubos de las casas dispuestas en ángulos, las hileras 
uniformes de ventanas o las escasas puertas en diagonal, 
con igual número de escalones, refuerzan la monotonía de 
la ciudad subterránea; las viviendas populares semejantes a 
cuarteles conforman un fondo adecuado a la distribución 
mecánica de las masas sin individualidad. Las cámaras de 
Freund o de Rittau las captan al atravesar el lugar abierto 
donde se desarrollará la célebre escena de la inundación. 
Las masas se despliegan en un escalonamiento que sigue las 
reglas de los coros expresionistas: evolucionan divididas en 
grupos rectangulares o romboides, sin que un solo movi- 
miento indivudal altere la absoluta precisión del contorno. 
Con la misma perfección mecánica se despliega el cortejo 
de las víctimas de Moloch; la gran fachada de la central de 
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máquinas se transforma y ofrece la paz del dios devorador 
(reminiscencia de Cabiria); todo el desfile de divisiones rec- 
tangulares, dispuestas a igual distancia, será arrastrado ha- 
cia la boca voraz. (Despliegue regular que ya se había obser- 
vado en los guerreros de Sigfrido.) 


Los habitantes de la ciudad subterránea son autómatas 
en mayor grado aún que el robot creado por el inventor 
Rothwang; todo su ser está afinado al ritmo de complica- 
das máquinas, sus brazos se tornan rayos de una inmensa 
rueda, sus cuerpos encastrados en las concavidades de la 
fachada de la central representan la aguja animada por un 
movimiento de relojería. La estilización convierte al ser 
humano en elemento mecánico; en las junturas de los dos 
pisos la diagonal de cada cuerpo apunta siempre en direc- 
ción opuesta a la del vecino. Las leyes de la “formación del 
espacio” se aplican siempre al cuerpo, decreta Kurtz, por- 
que siempre es el cuerpo humano el que confiere su plástica 
a la estructura escénica. 

Además de esos hombres-máquina, Lang trata más y más 
de hacer entrar un grupo de extras en un cuadro geométrico. 
En La muerte de Sigfrido, el cuerpo humano era a menudo 
un elemento decorativo; en Metrópolis se torna factor básico 
de la arquitectura misma, formando en compañía de otros 
cuerpos un triángulo, una elipse, un semicírculo. 

Tal estilización geométrica, último vestigio de la estética 
expresionista, nunca conduce a Lang a un trabajo rutina- 
rio. La multitud, incluso “arquitecturada”, permanece viva, 
como esa pirámide de brazos que se alzan suplicantes du- 
rante la inundación, racimo de niños aferrados al cuerpo de 
María sobre el último islote de cemento no sepultado toda- 
vía por las aguas. Esa agrupación en pirámide (que vuelve a 
encontrarse en la mezcla cuidadosamente regimentada de 
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manos que se tienden hacia la aparición de la falsa María 
sobre la bestia apocalíptica, o en el auto de fe del robot) es 
reemplazada algunas veces por un grupo triangular que, 
por un efecto de perspectiva, extiende su vértice sobre la 
pantalla, como en la escena de la revuelta en un episodio de 
Homunculus. Lang emplea con frecuencia ese procedimien- 
to: por ejemplo los niños que afluyen hacia el islote, los 
obreros que se lanzan a destruir la central o a capturar al 
robot. Señalemos, por fin, el cortejo de obreros en marcha 
hacia el portal de la catedral, llevando a la cabeza (punto 
culminante del triángulo) al contramaestre, encarnado por 
Heinrich George. 

Por momentos se afloja un poco la estilización extrema 
de las agrupaciones en las catacumbas, cuando los obreros 
escuchan a la falsa María; es la primera vez que esos perso- 
najes adquieren un aspecto más individual, a pesar de la 
violenta deformación expresionista de los rostros. Ocurre 
también que grupos cristalizados cobren vida hasta formar 
parte de la acción, como en la escena en que los obreros de 
la Torre de Babel, dispuestos en media estrella, avanzan en 
cinco filas convergentes. En esa misma secuencia, el aspecto 
de los sublevados lanzándose hacia lo alto de la escalera 
donde el elegido se mantiene en éxtasis, con los brazos al 
cielo, evoca el choque de masas dirigidas por Piscator. 


Al igual que en todas sus películas, en Metrópolis Lang 
maneja admirablemente las luces: la ciudad futura, sober- 
bia pirámide, acumulación de rascacielos que lanzan haces 
de luz, resulta del maravilloso artificio de los proyectores y 
los trucos, donde se dibujan como los escaques blancos y 
negros de un damero las ventanas iluminadas y los paños 
oscuros de las paredes, radiaciones luminosas que estallan 
por todas partes. 
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La luz llega a crear una impresión sonora: el silbido de 
la sirena de la fábrica está representado por cuatro faros 
cuyos chorros luminosos se expanden como gritos. Del mis- 
mo modo, la luz ocupa el primer plano en la creación del 
robot, al igual que en la sinfonía de las máquinas, derivada 
de las películas abstractas de Leger y Ruttmann. En esta 
“magia de laboratorio”, aquí tan útil, los alambiques se 
cargan de un resplandor fluorescente, los tubos de vidrio 
relucen bruscamente, restallan los zigzags de chispas y re- 
lámpagos, ascienden los círculos de fuego y las ruedas de 
los motores, las palancas parecen transformarse en mato- 
rrales fosforescentes. Gracias a la iluminación, a las 
sobreimpresiones, el torbellino de las máquinas mezclado 
con los rascacielos enhiestos, fantasmales, arrastra a una pe- 
sadilla febril a Fralich-Freder, que pierde el conocimiento. 

En los escasos momentos en que se alivia la tensión sos- 
tenida que Lang confiere a los efectos de luz, el espectador 
comprende de pronto que esas máquinas no tienen prácti- 
camente razón de ser; componen solamente una especie de 
fondo en movimiento, un acompañamiento, suerte de mur- 
mullo entre bambalinas; en la ardiente orquestación visual 
de Metrópolis —película muda— todo se oye casi como las 
sirenas de la fábrica. 

Humo luminoso que se alza de la hoguera, vapor de las 
máquinas destruidas, chorros de géyser y cascadas de agua 
por las que se infiltra la luz bajo armazones de hierro, efluvios 
brumosos de la fábrica cuyo espesor traspasan las siluetas 
de los obreros, nácar de los cirios alrededor de cruces ergui- 
das en la penumbra de la iglesia subterránea, cueva sombría 
de las catacumbas donde la linterna del inventor acecha la 
fugitiva silueta de María, y donde aquí y allá hace muecas 
bajo el cono luminoso una blanca calavera; Lang se sirve de 
todo eso para acrecentar la intensidad de la atmósfera, y lo 
pintoresco da lugar a un dramático crescendo. 
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LAS TRAGEDIAS DE LA CALLE. 
LO SOCIAL DECORATIVO 


“¿Qué necesidad hay de un tratamiento ro- 
mántico? La vida es demasiado romántica, de- 
masiado fantasmal.” 


G. W. Passr, Entrevista, “Close Up”, 1927. 


Las PELÍCULAS DE JESSNER—LENI (1921), 
GRUNE (1923), PABST (1925), RAHN (1927) 
Y Joz£ May (1928). 


La visión metafísica de los artistas de lengua alemana, se 
trate de Ludwig Tieck, de Kubin o de Meyrink, hace que la 
calle tal como se les presenta, plena de tentaciones y de ace- 
chanzas, no tenga demasiada relación con la realidad. La 
calle durante la noche (con sus esquinas desiertas donde el 
transeúnte se hunde como en un abismo, el tránsito incesan- 
te, los carteles luminosos, las luces de los automóviles, el as- 
falto brillante por el uso o la lluvia, las ventanas iluminadas 
de sus misteriosas viviendas, la sonrisa de sus mujeres de la- 
bios pintados) representa el llamado del Destino; es el señue- 
lo enigmático, la seducción voluptuosa para los pobres bur- 
gueses que, cansados de la mezquindad del hogar y la mono- 
tonía de sus vidas, van en busca de aventura, de evasión. 

Para Kurtz, la calle es tanto una superficie completa- 
mente plana como una mancha oscura de bordes desfleca- 
dos, vibrante de “frenética” luz, donde se perfilan siluetas 
espectrales. También se puede -según expresa— aislar un sec- 
tor de una de esas calles inexistentes, para moldearlo me- 
diante golpes de luz estridente y sombras agudas que lo 
hagan emerger de las tinieblas; del mismo modo se puede 
iluminar violentamente sólo el perfil de las líneas en escor- 
zO y captar su red deslumbrante. 

El callejón de La escalera de servicio responde bien a la 
descripción de ese sector en relieve, aunque con el agregado 


151 


BRESSON POR BRESSON 


de nuevas emociones arquitectónicas. Por lo demás, Kurtz 
sabe que si el decorado de esta película no es expresionista, 
tampoco habría podido ser lo que es sin antecedentes. La 
construcción del espacio mediante abruptos contrastes de luz 
y sombra, aristas luminosas que descomponen o vinculan 
determinados elementos arquitectónicos, tuvo su inspiración 
en el expresionismo. Ese contrapunto también ejerce su ma- 
gia lacerante en los interiores: un plano de La escalera de 
servicio muestra a la sirvienta desesperada (encarnada por la 
sentimental Henny Porten, ídolo del público alemán), en el 
fondo de la escalera, en la penumbra, mientras arriba estalla 
en violenta iluminación la hipocresía de las burguesas. 

En La calle, de Karl Grune, el papel que desempeña es 
más complejo y forma parte de la acción. Desde el princi- 
pio, se presenta como tentación luminosa en el comedor de 
la casa burguesa, en un llamado que lanza por la ventana la 
vida fastuosa imprimiendo un encaje furtivo en el cielorraso. 
Ese reflejo ligero se convierte en nostalgia, reclamo provo- 
cativo para Eugen Klópfer, el meticuloso burgués. 

Luego, en la calle, ese remanso vertiginoso de impresio- 
nes parece desarraigarse del suelo, un poco al estilo de Fan- 
tasma, de Murnau. Es la aventura que huye de manos de- 
masiado torpes para saberla atrapar. Entra entonces en jue- 
go la fascinación del objeto: el aviso de una óptica se trans- 
forma en un par de ojos endemoniados, enormes y 
acechantes. Es también el espejismo de un escaparate, don- 
de al mismo tiempo que el barco de lujo que promete eva- 
sión se refleja la silueta seductora de una mujer enigmática. 
(Este perpetuo reflejarse de los objetos o personas deseadas 
sobre una superficie brillante aparece también en M. el vam- 
piro negro y en La mujer del cuadro de Fritz Lang, así como 
en La ópera de cuatro centavos de Pabst.) 

Según Kurtz, el escenógrafo Ludwig Meidner traslada a 
su decorado para La calle el dinamismo brutal de una ave- 
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nida de una gran capital, en visiones luminosas donde los 
detalles pintorescos distribuyen aquí y allá sus notas viva- 
ces. La arquitectura queda reducida al claroscuro: los glo- 
bos luminosos de las lámparas de arco ensanchan el espa- 
cio, las formas evolucionan, una escalera muestra sus con- 
tornos carcomidos, las puertas se mueven con misterioso 
vaivén. Grune crea “el dinamismo de un espacio carcomi- 
do por el movimiento”, su voluntad constructiva forja “el 
espíritu” de una capital mundial vivamente iluminada. Este 
“espíritu”, sigue diciendo Kurtz, no puede ser captado por 
el objetivo si no es por una “voluntad constructiva”. En 
consecuencia, se recurrirá al expresionismo toda vez que se 
trate de producir efectos que no sean los propuestos por el 
objeto tal como se presenta al ojo, es decir, efectos que de- 
ben experimentarse intelectualmente. 

Sin embargo, Kurtz pasa por alto que la visión de la 
calle no es sólo expresionista, y que a veces se trata de un 
expresionismo evolucionado, que para conseguir determi- 
nada atmósfera recurre a elementos casi impresionistas. El 
expresionismo es más integral en lo que se refiere a los inte- 
riores; por ejemplo, una sala invadida de luz crepuscular en 
la que el brillo de la lámpara colgada del techo hace resaltar 
las siluetas de los personajes; o en el plano de una de esas 
escaleras clásicas del cine alemán, de la que Pabst muestra 
una de sus variante en La calle sin alegría. 

El burgués del paraguas tradicional que encarna Klópfer, 
actor ampuloso, de cuerpo pesado y gestos blandos, sale a la 
calle y confusamente espera ser arrancado de su opaca ho- 
nestidad de hombre casado, asentado para siempre. “Esta 
mañana salí en busca de no sé qué”, dirá el cajero en la pieza 
de Georg Kaiser, Del alba a la medianoche. “Algo me empu- 
jaba...”; ese algo, para el alemán, será siempre el Destino. 

La fuga del cajero es definitiva, mientras que el buen 
burgués de La calle escapará finalmente a la falaz aventura 
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que, a fin de cuentas, no es más que abyección y crimen. 
Vuelve a su casa, a su sopa de todos los días, a su triste 
mujer —la calle nocturna, enceguecedora, se alejará de él. Y 
el hecho de que la tragedia no sea aquí total, que el Destino 
no tenga la última palabra, ¿no es acaso un signo de que la 
obsesión del expresionismo empieza a soltar su presa? 

La calle sin alegría, de Pabst, representa la quintaesencia 
de las visiones alemanas de la calle; es también la consagra- 
ción definitiva de la arquitectura producida en estudio, de- 
rivada del expresionismo. En las escenas de miseria de La 
calle sin alegría, prima el lugar común —todo está excesiva- 
mente compuesto, subrayado. Los callejones son demasia- 
do turbios, la caja de la escalera demasiado enigmática, los 
contrapuntos de luz y sombras chocan excesivamente. La 
cara de Werner Krauss (el carnicero de bigote retorcido) es 
muy marcada, a su peinado le sobra brillantina y su bruta- 
lidad es exagerada; las mujerzuelas de la esquina del calle- 
jón, el burgués en decadencia, la insinuante proxeneta, todo 
ese mundo se parece demasiado a una imagen de Epinal 
con la leyenda “miseria y bajeza humanas”. Lo pintoresco 
le hace descuidar lo trágico, por eso muchos pasajes decep- 
cionan; ese patetismo de una época en que los destinos eran 
atropellados y pisoteados no alcanza a emocionarnos. 

Recordemos una película que pintaba con sobriedad y 
humanidad muy diferentes los desastres de postguerra: Isn't 
Life Wonderfulz, en la que Griffith, ese genio del cine, supo 
presentar una verdadera cabalgata de la desesperación sin caer 
nunca en el sentimentalismo fácil. Esas tristes colas de gente a 
quienes la miseria empuja a comprar antes de que las mercade- 
rías falten, antes de que el dinero se desvalorice aún más, que 
se chocan celándose, deslizándose, espiándose para impedir 
que el vecino ocupe un puesto más ventajoso, son mucho más 
verdaderos que las colas decorativas del film de Pabst, integra- 
das por extras muy conscientes de su valor emblemático. 
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Los contrastes entre las escenas de disturbios (más bien 
teatrales), esos planos de la multitud enardecida que se abre 
camino hacia la casa de citas y aquellos en que los traficantes 
del mercado negro corren enloquecidos hacia la salida tra- 
tando de escapar a la furia popular, anticipan sin embargo 
los procedimientos inteligentes que caracterizarán más ade- 
lante las películas de Pabst. En una entrevista de 1927 publi- 
cada en “Close Up” y frecuentemente citada, Pabst declara 
acerca de El amor de Jeanne Ney: “Todas las tomas se han 
hecho sobre algún movimiento. Al final de una secuencia 
alguien se mueve, al principio de la siguiente el movimiento 
continúa”. Lo cual significa que corta una toma cuando el 
personaje está en movimiento, para mostrar a continuación 
otro plano en que el movimiento prosigue; “de esa forma, el 
ojo ocupado en seguirlo no distingue los cortes”. La inten- 
ción de Pabst al proceder así es evitar los contrastes entre 
planos al momento del montaje —efecto buscado por el cine 
soviético— para lograr una fluidez perfecta de la acción. 

Como tantos otros directores germánicos, Pabst tiene 
gran apego por los planos reflejados en un espejo: la asis- 
tente de la proxeneta obliga a la Garbo a ponerse un vesti- 
do de seda que la desnuda casi por completo. Se ve a la 
joven de pie ante un espejo en el que sólo se refleja la ima- 
gen de la mujer que la acosa. Luego la Garbo, con ese mis- 
mo vestido, se refleja en un espejo de tres lunas, donde se 
repite otras tantas veces la silueta de un borracho cuya pre- 
sencia real no se revela más que por una mano ávida tendi- 
da hacia la muchacha. Pabst siente particular deleite por 
esta mano enorme al borde de la pantalla; el rico traficante 
que se aproxima a la pobre muchacha encarnada por Asta 
Nielsen se anuncia igualmente por una mano enorme que 
asciende por el cuadro. Cuando Asta Nielsen trata de expli- 
car la escena del asesinato al traficante estupefacto, Pabst 
no mostrará más que los gestos flotantes de sus nobles ma- 
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nos delgadas. Ese mismo crimen, relatado al policía, será 
evocado una vez más por las manos de Asta Nielsen, seme- 
jantes a pájaros que han perdido el rumbo. 

En El amor de Jeanne Ney, Pabst utiliza juegos de refle- 
jos más refinados: el espejo en que se refleja por un momen- 
to la orgía de los oficiales rusos, por ejemplo, y que, roto 
por una botella, todavía proyecta en uno de sus fragmentos 
el amontonamiento de cuerpos; y la escena en que los aman- 
tes deciden pasar la noche en el hotel, presentada mediante 
su reflejo en el cristal del automóvil que habían hecho dete- 
ner y que vuelve a partir vacío. 

La calle sin alegría revela que Pabst concede mayor im- 
portancia a las actrices que a los actores; es cierto que en lo 
que a este film se refiere dispone de dos figuras femeninas 
excepcionales, una de ellas Greta Garbo, que a pesar de su 
juventud y falta de experiencia acababa de interpretar de 
manera inolvidable el papel de la condesa en La leyenda de 
Goósta Berling de Stiller. El objetivo sigue el perfil sin defec- 
tos de su rostro, donde se despliega su temerosa tristeza; y 
las pocas veces que arriesga una débil sonrisa en presencia 
del oficial norteamericano es infinitamente más cautivan- 
te que la “Garbo que ríe” lanzada en Ninoska. Esas 
indecisiones, provocadas en parte por el temor a actuar, 
enriquecieron el papel. Se armonizan con el arte consuma- 
do de Asta Nielsen, que aparece al comienzo, antes del cri- 
men, sumisa y casi infantil, apenas animada por un tímido 
deseo de felicidad; pero a medida que transcurre la acción, 
su pasividad se impregna de dolor y su máscara de Pierrot 
moribundo cobra una fuerza extraordinaria. Basta que por 
un instante se cierren sus párpados cargados de experiencia, 
que una de sus manos, portadoras siempre, al parecer, de 
una herida invisible, cruce sin rumbo fijo la pantalla, para 
que su patético destino nos conmueva. Su andar infinita- 
mente fatigado es torpe, como si sus piernas fueran de made- 
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ra; parece vencida de antemano, víctima propiciatoria de 
todas las desgracias del mundo. Muchas escenas de esta 
película, que podrían no ser más que clisés calcados de la 
miseria humana, adquieren vida gracias a su presencia. 

En resumen, Pabst es mucho más hábil para pintar ese 
mundo repulsivo nacido de la inflación, del deseo de place- 
res fáciles, todo ese libertinaje, esa feria de traficantes, que 
para una descripción valedera de la mediocridad gris de la 
miseria. Siempre cederá a la tentación de recargarla mediante 
algún retoque pintoresco. 

Pabst romperá finalmente con esa arquitectura dema- 
siado luminosa del artificio y el cartón-piedra, esa sobrecar- 
ga de decorados y sentimientos artificiales, y rodará algu- 
nas escenas de El amor de Jeanne Ney en un barrio de París. 
Aunque vuelva al estudio para el Londres de Lulú o La caja 
de Pandora, lo que aprendió en el rodaje de El amor de 
Jeanne Ney dejó sus huellas. Como más tarde en El delator, 
de John Ford, toda una ciudad se alza en la niebla, los per- 
files brillantes ya no son necesarios; la atmósfera ha adqui- 
rido tal poder, la fuerza evocativa de los decorados de 
Andreiev es tal, que la ausencia de realidad deja de sentirse; 
por el contrario, se aprecia una renuncia motivada, sobria- 
mente consentida. 

¿Pero puede verdaderamente calificarse a Pabst de rea- 
lista? Se me ocurre que Iris Barry acertó al decir que Pabst 
dispuso sus planos numerosos y diversos de tal forma que 
su ordenamiento refuerza “la ilusión realista”. 

Sin embargo, aunque Pabst prefiere que se diga “¡qué 
verdadero!” en lugar de “¡qué hermoso!”, nunca será ca- 
paz de rechazar un plano donde lo pintoresco se roce con lo 
dinámico. 


La tragedia de la calle es una realización de Bruno Rahn, 
un director desparejo que rodó películas “de costumbres” 
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más bien comerciales, hasta llegar inesperadamente a esta 
obra áspera y violenta. Es innegable que la calidad extraor- 
dinaria de la película se debe esencialmente a la presencia 
de Asta Nielsen. Su rostro transido de emoción al contem- 
plar al hombre que le ha hecho mal es inolvidable, como su 
gesto fatigado cuando se maquilla con la esperanza de re- 
cuperarlo, aunque se sabe vencida de antemano por la ju- 
ventud de su rival. Este será el único film valioso de Rahn, 
y allí reside su tragedia. Por lo demás, frustrado en sus am- 
biciones, murió joven. 

Había trabajado en la época de la “magia de laborato- 
rio”, y en su película vemos la luz de un reflector inspeccio- 
nando los oscuros recodos de un callejón, deslizándose so- 
bre el pavimento, avanzando furtivamente por el vestíbulo 
de una casa de mala fama; también el claroscuro de un café 
frecuentado por mujerzuelas, y la mancha blanca de la cara 
de una de ellas que estalla sobre el fondo oscuro; al igual 
que en La calle, sus brazos desnudos se convierten a los ojos 
de los hombres en tentáculos nacarados y fosforescentes, 
nacidos de la podredumbre. 

Pero lo “fantástico social” al que se refire Mac Orlan, y 
que con mayor propiedad podría llamárselo “social deco- 
rativo”, no ocupa el primer plano. La calle no es más que 
un fragmento de empedrado irregular, sembrado de pozos, 
sobre el que innumerables pies dan pequeños saltos sobre 
tacos altos un poco gastados, o bien avanzan pesadamente 
en sus zapatones, persiguiéndose, deteniéndose, retomando 
su curso, representando la seducción a precio vil. Hace tiem- 
po que esta calle ha devorado las almas; por lo tanto es 
imposible evocarla por medio de las caras y los cuerpos, es 
por ello que, a lo largo de metros y metros de película, 
Rahn captará sobre las calles y los peldaños sucios de una 
escalera esos movimientos de piernas y pies cuyo anonima- 
to cobra una elocuencia sorprendente. 
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Hasta tanto no hayan superado la abstracción expresio- 
nista, los alemanes seguirán prefiriendo hacer actuar ele- 
mentos impersonales, símbolos y principios antes que seres 
humanos. Y aunque en el curso de la acción esos pies anó- 
nimos se adapten a un cuerpo y a un rostro determinados, 
su dueño no se libera de un no sé qué de automático. 

¿Es posible que Rahn haya recordado en esos pasajes el 
film abstracto, el “absoluter Film” de los cineastas de van- 
guardia? Berlín, sinfonía de una gran ciudad, de Walter 
Ruttmann o Inflación y Vormittagespuk, de Hans Richter, 
se rodaron el mismo año que La tragedia de la calle. 


La influencia de esos cineastas de vanguardia es innega- 
ble en Asfalto, rodada un año después por Joe May, un 
director muy hábil. La película es una prueba decisiva de 
cómo las producciones comerciales de la UFA utilizaron los 
hallazgos artísticos. Nada deja de ser aprovechado por May: 
ese sugestivo claroscuro del amanecer, mostrando a los obreros 
colocando el asfalto, esos planos que sólo dejan ver piernas 
y pies y herramientas martillando sobre la masa todavía 
líquida, podrían ser parte de un documental con inquietu- 
des artísticas. El humo que se eleva, el engranaje de una 
aplanadora que avanza lentamente y cuyas ruedas se deta- 
llan en sobreimpresiones, tienen su fuente en la sinfonía de 
las máquinas de Metrópolis. También aparecen visiones 
entremezcladas, sobreimpresiones que se entrecruzan, 
distorsiones que se confunden, se encadenan, se completan, 
como en Berlin de Ruttmann, o en Sinfonía de las carreras 
de Richter, producciones donde se trataba de captar la sig- 
nificación de la calle presentándola como un torbellino, 
quintaesencia abstracta del tránsito. May, que deseaba rea- 
lizar el cantar de los cantares de la calle, donde se esbozan 
lazos trágicos, se traman fatales encuentros que el tránsito 
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ignora o aplasta, intercala esos planos a cada rato. Desgra- 
ciadamente, ese despliegue de arte abstracto es ajeno a la 
lujosa calle de estudio propia del estilo de la UFA, que no 
vacila a la hora de contratar un centenar más de extras. Esa 
supuesta elevación de miras, por lo demás, no forma parte 
integral de la acción, una historia de amor convencional. 

Suele suceder que, en el curso de esta acción insípida, Joe 
May recuerde sus ambiciones artísticas, y así es como se 
insinúa esa toma desde arriba de la calle, donde el joven 
Fralich, “Fiibrer” de esquina, policía de servicio, controla 
el tránsito. Un plano donde vuelve a transparentarse el gus- 
to alemán por el orden decorativo. 

Se trata de una mezcla de los aciertos de películas ante- 
riores: en el tugurio de París, cuando el caballero-ladrón se 
transforma de pronto en obrero del gas, la pantalla lo mues- 
tra como una sombra gigantesca sobre la pared. También 
un juego fácil de sombras en la caja de la escalera, cuando 
el joven policía regresa a su casa tambaleante después del 
crimen involuntario; y el asesinato, fiel a la tradición cine- 
matográfica alemana, se ve en un espejo. 

Diremos finalmente que las pretensiones de Joe May de 
un arte de vanguardia, su hábil imitación, no alcanzan sino 
a esta imagen muy representativa de su propia insignifican- 
cia: como ese pájaro enjaulado sobre el cual se precipitan 
desde los cuatro ángulos de la pantalla otros tantos tran- 
vías en sobreimpresión, este director parece abrumado por 
medios cuya fuerza supera su escaso talento. (Basta recor- 
dar la maestría de Stroheim haciendo jugar con cruel insis- 
tencia el motivo de la jaula, emblema también de la paz 
familiar y la sólida vida burguesa en Codicia). 

¿Será necesario subrayar que las películas “negras” de 
los alemanes nunca serán más que películas en blanco y 
negro? 
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“El arte, el arte auténtico y simple. Pero la 
simplicidad exige el máximo de arte. La cámara 
es el lápiz del director. Debería tener la mayor 
movilidad posible para registrar todo acorde fu- 
gitivo de atmósfera. Es importante que el factor 
mecánico no se interponga entre el espectador y 
la película.” 


E W. MURNAU, citado por Ludwig Gesek, 
Creadores del film de arte, 1948. 


TARTUFO (1925), DE MURNAU 


Es de temer que este avatar de una comedia de Moliére, 
genio esencialmente francés, no satisfaga a los espectadores 
latinos. Dorina, una muchacha que se supone ágil y gracio- 
sa, nos sorprende cuando es la imponente y obesa Lucie 
Hoflich quien la encarna; esa generosa cintura convendría 
más a la Minna von Barnhelm de Lessing, papel desempe- 
ñado muchas veces por Lucie Hóflich en la escena de 
Reinhardt. 

Tanto el prólogo como el epílogo moralizante, agrega- 
dos al argumento, son ligeramente ridículos: es la historia 
de un ama de llaves hipócrita que maltrata al pobre viejo 
reblandecido cuya herencia espera. El sobrino del anciano 
revela esa hipocresía a su tío haciéndole ver la película rea- 
lizada según la pieza de Moliére. Ese principio y ese desen- 
lace son perfectamente inútiles, pero se redimen por sus pla- 
nos maravillosos. Para Murnau, como más tarde para el 
Pabst de Lulú, la fisonomía de un actor se convierte en una 
especie de paisaje que el ojo inquisidor del objetivo explora 
insaciablemente, hasta en sus repliegues más secretos, y en 
el que descubre sin cesar ángulos imprevistos y sorprenden- 
tes. La cámara de Karl Freund inspecciona las sinuosidades 
y desigualdades de rostros sin afeites, las arrugas, labios que 
se entreabren, ojos que parpadean, y saca a la luz, junto 
con las pecas y los dientes cariados, los defectos; montañas 
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y abismos en la superficie de un rostro adquieren relieve en 
la penumbra, mientras la iluminación modela curvas y aris- 
tas. 

En 1928, Karl Freund dirá en una entrevista para “Close 
Up”: “En lo que a labor de cámara se refiere, Tartufo era 
interesante. Filmé el prólogo y el epílogo dentro de un esti- 
lo moderno que prohibía todo maquillaje a los actores y 
me serví de ángulos inesperados para las tomas, mientras la 
acción, conducida siempre dentro de un flou artístico, apa- 
recía como velada por un tul”. 

Esto anuncia ya algunos planos esfumados de Fausto 
(realizada inmediatamente después), en los que Murnau 
desarrollará la nueva plástica descubierta durante la filma- 
ción del prólogo y el epílogo de Tartufo. 


Notemos la movilidad de la cámara que sigue la acción 
de un personaje principal: la espalda de Tartufo, que se ve 
avanzar lentamente hacia el fondo y presentarse cada vez 
más ancha, llenando todo el vano de la puerta, cruzando el 
umbral adquiere proporciones gigantescas gracias al acer- 
camiento progresivo. Notemos asimismo el encuentro de 
Orgón y Tartufo en la escalera, el choque de los dos movi- 
mientos opuestos magistralmente registrados por la cáma- 
ra. No son en primer lugar más que dos paralelas: Tartufo 
espía a Orgón, que no lo ve; de pronto el primer plano de la 
cara enorme de Tartufo se yergue como una amenaza hacia 
Orgón y hacia el espectador, que ve retroceder a éste y ense- 
guida, en otro plano, Tartufo enfocado ahora de espaldas 
avanza nuevamente hacia Orgón, que al mismo tiempo re- 
trocede. Esos dos planos (procedimiento de “campo y 
contracampo”) logran un efecto visual de notable poder: la 
influencia que el falso devoto ejerce sobre el crédulo Orgón 
adquiere una evidencia resonante, probada por el último 
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primer plano, que nos muestra la inmensa cara de Tartufo 
llenando al sesgo casi toda la pantalla e inclinado sobre 
Orgón, completamente sometido y del que sólo vemos el 
perfil en un borde. Cada plano, cada contraste de ángulos 
de toma, está dosificado para hacer más eficaz la acción; el 
primer plano inicial es una especie de toma de contacto, 
mientras el último muestra la conclusión. 

Y tanto en el prólogo como en el epílogo un único pri- 
mer plano revela la abyección del personaje: la cámara ex- 
pone sin tapujos la hipocresía del hombre de cráneo pun- 
tiagudo, en el que algunos cabellos rígidos y pegoteados 
contribuyen a la expresión de ignominia. 


Los nobles contornos de una arquitectura simple y auste- 
ra se prestan al juego de la cámara: las curvas ligeras de los 
acanalados, el perfil elegante de un pilar, los hierros que for- 
man encaje en una rampa Luis XV, imprimen su frescura 
llena de encanto. Allí busca Murnau el contraste, animado 
por los distintos matices de negro, gris y blanco nacarado. 
Cada elemento del decorado desempeña un papel en el dra- 
ma: un candelabro enorme delante de una pared clara y lisa, 
se convierte en contraparte de la gran silueta negra y rígida 
de Tartufo; una vuelta de escalera sostendrá el relieve de una 
crinolina que se precipita por las volutas de los escalones. 

La cámara fija por un momento la arquitectura delicio- 
sa de los tres pisos; en el último se abre una puerta para dar 
paso a Tartufo, que corre a la planta baja. Casi simultánea- 
mente se abre otra puerta para que salga Dorina; la cámara 
se inclina con ella y vemos a través de la baranda el embal- 
dosado blanco y negro sobre el que aparece furtivamente la 
hendidura luminosa de una puerta entreabierta. Murnau y 
Carl Mayer no muestran más, para hacernos comprender 
que Tartufo, caído en la trampa, ha entrado en el aposento 
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de Elmira. Luego desciende a su vez Dorina, llevando una 
lámpara cuya luz indecisa oscila en la escalera; la muchacha 
corre a advertir a Orgón; Carl Mayer y Murnau no desper- 
dician este excelente pretexto de abrir otra puerta para cap- 
tar una habitación más iluminada. Este breve pasaje de la 
película constituye una verdadera sinfonía de la ilumina- 
ción; de pronto presenta su tema secreto: allegretto de puer- 
tas que se abren y se cierran precipitadamente de un extre- 
mo a otro del film; idas y vueltas en ritmo ligero evocando 
un andantino; deslizarse de un visillo transparente, de cor- 
tinas que revelan y ocultan sucesivamente a los personajes. 

El Tartufo de Moliére disfrazado de comedia alemana, 
que recuerda singularmente a Minna von Barnhelm, ad- 
quiere resonancias de intermezzo mozartiano; la volumi- 
nosa Dorina prusiana parece menos pesada y aparece ungi- 
da, sin saberse bien cómo, del atractivo de una figura de 
Chardin. 

De manera admirable, Murnau sabe armonizar los per- 
sonajes en trajes de época con su ambiente. Algunas veces, 
sobre fondos vastos y lisos, se ve moverse la vestidura negra 
de Tartufo o el suave brillo de un vestido de raso adornado 
con encajes de tonos oscuros. Otras es el terciopelo de los 
cortinados de pliegues curvos y ligeros, la filigrana de un 
cubrecama sobre el que brilla la suave seda de un peinador; 
el encanto de todos esos elementos se hará aún más eviden- 
te cuando el pesado Jannings, un personaje a la Brouvers, se 
ponga a piafar entre ellos, con gran perjuicio de su fragili- 
dad. Todos los contrastes provocados por una intimidad 
forzada se exponen en su justo valor: esbelta y altiva, la 
hermosa Lil Dagover (Elmira) se yergue ante la rústica hila- 
ridad de Jannings (Tartufo), que se revuelca sobre su lecho 
de encajes. 

Revelar el nácar voluptuoso de un escote femenino, los 
matices de un vestido de seda bajo una profusión de luces y 
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sombras —lejano recuerdo de Watteau— entusiasma a 
Murnau, que ha desarrollado ese don con la evolución del 
claroscuro. La película de época está despojada del verismo 
que caracterizaba a algunas otras obras. En Manon Lescaut 
y en La Cenicienta, Robison y Ludwig Berger nos mues- 
tran el reflejo exangúe del terciopelo y el cantarín crepitar 
de la seda. Por no hablar de Lubitsch, que de ahora en más 
no perderá ocasión de hacer vibrar las superficies de seda o 
desplegar enceguecedoras telas. Obsesionados por el deseo 
de forzar las profundidades de la pantalla y de la vida ma- 
nejando las sombras, los cineastas alemanes han logrado 
infundir animación a las superficies. 

Es preciso destacar todavía en Tartufo el juego de las 
formas que se confunden: por ejemplo, cuando el hipócrita 
conversa a solas con Elmira y distingue, reflejada en la con- 
vexidad de la tetera, la cara descompuesta de Orgón, que 
levanta el cortinado detrás del que se oculta. Encontramos 
un pasaje análogo en Asalto, de Ernoe Metzner, cuya cali- 
dad nos permite medir mejor la diferencia de concepción y 
de estilo. Al igual que Gance en La locura del doctor Tube, 
Metzner sólo busca la distorsión extraña, mientras para 
Murnau la mínima superficie espejeante es receptáculo para 
el impresionismo del juego de formas cambiantes que se 
funden como anamorfosis. 

Las transposiciones al alemán de comedias de Moliére 
arrojan curiosos resultados. Heinrich von Kleist ha estig- 
matizado su adaptación de Anfitrión: la comedia chispean- 
te de un adulterio divino se convierte en la historia pertur- 
badora y casi trágica de una mujer demandada por dos 
amores y un dios, en el fondo muy pobre y muy miserable 
en su nostalgia de una existencia humana, que llega a envi- 
diar a Anfitrión, cornudo en modo alguno ridículo. 

Lo mismo ocurre en el caso de Tartufo: la película ha 
recargado la comedia, es verdad, pero puede advertirse asi- 
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mismo una extraña inquietud y se tiene la impresión de 
que, aun sin Tartufo, las cosas no irían mejor entre Orgón y 
Elmira. En realidad, no hay final feliz para esta tragicome- 
dia de Murnau. 

El escritor alemán Grabbe, torturado como correspon- 
de, tituló Ironía, broma y sentido profundo a una de sus 
piezas. “Sentido profundo” podría ser el título de un gran 
número de obras alemanas, se trate de poetas como Kleist o 
de cineastas como Murnau; ya que siempre será esa otra 
cara de las cosas la que hostigará su desesperación. 
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“Los espectadores, esos hombres que ignora- 
ban todo los unos de los otros, que en oleadas 
sucesivas habían invadido el circo, estaban aho- 
ra sentados, metido cada uno en la esfera absolu- 
ta de su asombro... Las manos sobreexcitadas que 
se aferraban a las balaustradas de las filas de bu- 
tacas producían el efecto de motivos decorativos, 
las lámparas de arco balanceaban sus jarros de 
leche energéticos...” 


CarL EINSTEIN, Babuquin o los milagros 
del diletante (novela expresionista). 


BARUCH (1924) Y VARIÉTÉ (1925). 


Si nos sentimos desilusionados ante las películas sono- 
ras de E. A. Dupont, desde la primera, Atlantic, no fue sin 
motivo: la intromisión de la palabra afecta a Dupont más 
que al resto de los cineastas, porque si bien sabe disponer de 
los actores, ignora la forma de obtener de ellos el máximo 
de expresión. Su fuerza radica en otra parte. 

Una vieja copia de Baruch, felizmente descubierta por la 
Cinémathéque Francaise, nos permite comprender las ver- 
daderas cualidades de Dupont, que sabía dar matices ex- 
quisitos a la materia de sus imágenes y variar la gama de su 
paleta hasta el infinito. No busca la inmovilidad de la for- 
ma ornamental ni la estilización decorativa a la manera 
alemana, sino que trata de oponer un valor a otro, destacar 
aquí mediante una prenda a cuadros o un adorno rayado, 
allí mediante un jarrón con flores o un tapiz recargado de 
figuras, el flotar del claroscuro. Hace vibrar en los interio- 
res la atmósfera adecuada a la situación, combinando el 
terciopelo de las sombras con la seda de suaves brillos. Sin 
demasiada premeditación, dispone de sus actores con una 
nobleza y una sensibilidad infinitas, como en el caso de la 
joven enamorada de Baruch que, desesperada, oculta la ca- 
beza en la almohada, en una actitud que hace resaltar su 
fragilidad bajo los grandes pliegues del vestido. O bien ante 
la ventana, donde Dupont compone una auténtica escena 
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de “Kammerspiel” entre Henny Porten y Ernest Deutsch 
con reflejos en el cristal, en el que se distingue el brillo tenue 
de un vestido de raso en la penumbra del salón silencioso. 

El ropaje de época no tiene el menor carácter de disfraz, 
son daguerrotipos que se animan; las crinolinas se deslizan 
sobre el piso, se mecen dulcemente sobre la frescura de la 
hierba. Maravilla la riqueza luminosa de las impresiones 
entremezcladas. 

Incluso en las escenas del gueto campesino de tonos som- 
bríos, con cuánto arte sabe evitar ayudado por el opera- 
dor Theodor Sparkuhl-— los contrastes bruscos, la ilumina- 
ción forzada, y mantener a un tiempo el vigor y la esfumatura 
de un grabado de la escuela de Rembrandt. Basta comparar 
esas secuencias con las escenas de El proceso, de Pabst, pelí- 
cula que también transcurre en un ambiente judío orto- 
doxo, para medir el tacto y el gusto extraordinario de 
Dupont. 

Su intuición puramente estética irá todavía más lejos en 
Variété. Con gran destreza, se sirve de los últimos vestigios 
del expresionismo, y lo probará, por ejemplo, con el plano 
desde arriba de un patio de prisión, de muros oblicuos y 
oscuros, más intolerables todavía que los de Metrópolis; el 
patio aparece como un pozo de mina en cuyo fondo se 
inscribe, blanco sobre negro, el círculo de los presos que 
giran eternamente formando una rueda. 

Lo mismo sucede con esa espalda impersonal de un pre- 
so, que no es ya otra cosa que el número 28; la espalda 
llena casi toda la pantalla, mientras se presenta como vista 
desde muy lejos, borrada a medias por un flou, la pequeña 
forma luminosa del director de barba blanca, mitad Papá 
Noel, mitad Padre Eterno de estampita moralizante. Inme- 
diatamente después, sólo quedará el círculo abstracto de la 
cifra enorme. Dupont varía este procedimiento cuando di- 
rige la cámara de Karl Freund sobre Jannings, que se toma 
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un desquite: no muestra más que los hombros poderosos y 
un sombrero, vistos desde atrás, y por sobre el hombro al 
seductor vencido, tembloroso, ebrio y dominado por el te- 
mor. Ante la pasión elemental del vengador, su rival —que es 
bastante alto y lo parece aún más por su delgadez- se ve 
pequeño y deleznable en ese ángulo que no lo favorece, 
cuando se inclina a recoger con mano indecisa el cuchillo 
que estará obligado a emplear en una lucha desigual. 

Dupont tiene el suficiente tacto de no mostrar la lucha, 
cuando más de un cineasta se habría deleitado en sus diver- 
sas fases. La cámara fija durante unos instantes, sin insistir 
demasiado, la cama donde ha sido llevada la joven sin nin- 
guna resistencia, y luego no se ve más que el fin del comba- 
te: un brazo levantado sostiene el cuchillo y la mano se 
abre, inerte, dejando caer el arma. 

Así hará también Pabst en Lulú: sólo se verá, como úni- 
co indicio de la muerte de Louise Brooks, su mano que se 
desliza y cae blandamente bajo el abrazo asesino de Jack el 
Destripador. 


Los críticos de la época elogiaron mucho la forma con- 
vincente en que Jannings “actuaba con la espalda”. Pero si 
bien Jannings, teniendo en cuenta su talento naturalista, 
interpreta con notable sobriedad al acróbata engañado por 
la vampiresa, el espectador pronto se fatiga de esa “inter- 
pretación de espalda” que se repite demasiado: espalda de 
Jannings prisionero caminando junto al policía a lo largo 
de uno de esos famosos pasillos alemanes bañados de luz 
crepuscular, inmediatamente antes de la gran escena de la 
espalda en la oficina del director. Otra vez la espalda des- 
bordante de forzudo de feria en medio de las atracciones 
del lugar. Después de la recordada escena con la bella intru- 
sa, Lya de Putti, una vez más la espalda de Jannings cuando 
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se dirige pesadamente hacia las cortinas del lecho conyugal. 
La cámara volverá a enfocar la espalda de Jannings, que 
contempla sobre la mesa del café la caricatura reveladora 
de la traición con las manos dolorosamente crispadas. Y 
finalmente, Jannings una vez más visto de espaldas, que se 
aleja después del crimen a través de un pasillo de hotel, 
arrastrando hasta la escalera a la vampiresa que se aferra a 
él. Estos planos, tomados en las situaciones más diversas, 
terminan por desgastar la potencia visual de la imagen. (Se 
vuelve mucho menos eficaz que en Tartufo, donde Jannings 
aparece muy pocas veces de espaldas.) 


Si comparamos la atmósfera del Luna Park de Variété 
con la de la feria de Caligari o con la igualmente artificial de 
Figuras de cera, discernimos, por fin, el secreto del talento de 
Dupont: tiene el don de captar y fijar formas fluctuantes que 
varían sin cesar bajo el efecto de la luz y el movimiento. Siem- 
pre y en todas partes persigue el remanso luminoso, y lo acen- 
túa enfocando desde atrás de un ventilador en movimiento 
la escena de una fiesta de artistas de music-hall, o mostrando 
brevemente la cara de Jannings tras una servilleta que le sirve 
para abanicar a su sofocada compañera. 

Se trata claramente de un impresionismo que conserva 
huellas de su paso por la abstracción expresionista; esto es 
notable, por ejemplo, cuando muestra, debajo del acróba- 
ta grotescamente replegado y encaramado en su trapecio, la 
multitud tal como la ve el trapecista al balancearse, abiga- 
rrado conjunto reducido a innumerables manchas fluctuan- 
tes, a líneas de imágenes semejantes a las producidas por un 
Photomaton, así como otros planos en que la disposición 
geométrica de la masa ofrece un mosaico que varía siguien- 
do el vaivén. El cielorraso tan vulgarmente sembrado de 
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estrellas del Wintergarten, el célebre music-hall berlinés, se 
presenta como una lluvia de chispas. Un plano muestra que 
todas esas impresiones se confunden, giran en torbellino 
alrededor de Jannings, de pie en el trapecio, presa de vértigo 
al descubrir a su afortunado rival. 

Dupont también se servirá de visiones animadas por una 
especie de remolino para plasmar la emoción del personaje 
principal: cuando Jannings descubre la caricatura sobre el 
mármol de la mesa no se mueve, no vacila, pero el mundo 
que lo rodea trastabilla y ante sus ojos enturbiados, o sea 
ante los ojos de los espectadores, las imágenes desfilan en 
una panorámica rápida e indistinta. 

Estos efectos visuales impresionistas derivan del caos tra- 
dicional de un expresionismo absoluto; han ganado en in- 
tensidad y se han liberado de esquematismo. La impresión 
de una salida del music-hall hacia la calle nocturna es fasci- 
nante, e incluso más alucinante que las transposiciones de 
contrastes forzados de las películas anteriores. Aquí el trán- 
sito, los carteles luminosos que se encienden y se apagan, el 
resplandor de los faroles cuyas refracciones hacen vibrar la 
oscuridad, nada tienen en común con el laberinto abstrac- 
to de luminosas líneas geométricas oponiéndose a oscuras 
formas cúbicas. Del mismo modo, el ambiente del Luna 
Park, mezcla desordenada de barquillas, ganchos y postes 
para las cuerdas, barras de la rueda gigante, encordados 
que sostienen las bujías, conserva la fluidez impresionista 
que emana de las transiciones rápidas. 

Es por eso que el blanco y negro de Dupont tiene tal 
intensidad visual, una vivacidad tan cercana al color. En el 
gran music-hall, pasan las siluetas blancas de los tres acró- 
batas delante de esa masa ondulante y fosforescente que 
componen las densas filas de espectadores. Sobre el fondo 
oscuro, sus cuerpos aparecen bañados por los faros de un 
proyector al que se suman los haces de otros que siguen la 
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ascensión de las aéreas criaturas dispersas en las escalas de 
cuerda. La cámara, posada un instante sobre uno de esos 
cuerpos, lo sigue casi amorosamente en todos sus movi- 
mientos, captando la forma contraída en un escorzo fan- 
tástico, hasta presentarla finalmente bajo el aspecto de una 
especie de blanco cangrejo puramente ornamental. 

Dupont ha realizado una sorprendente transposición vi- 
sual de la tensión latente en una atmósfera de music-hall. En 
sus imágenes se siente la locura colectiva que se apodera de la 
arena; la multitud, presa de ciego frenesí, se convierte en el 
monstruo de las mil cabezas, sediento de sangre y ávido de 
“saltos mortales”. (Desde que los espectadores se convierten 
en personajes vistos de cerca, termina la alucinación del music- 
ball para dar lugar a una escena naturalista cualquiera.) 

En determinado momento la multitud, bajo la red de 
una lluvia de chispas, se presenta como una marea de ojos 
innumerables, marea gomosa, gelatinosa, especie de léga- 
mo del que surgen burbujas como de un campo de lava. 
También aquí Dupont se dedica a captar el movimiento, en 
tanto que Lang, con medios análogos, hará una presenta- 
ción estática (las docenas de ojos ávidos que devoran la 
aparición de la falsa María en Metrópolis). 

La cámara de Karl Freund, ese gran operador, sigue 
voluptuosamente las formas ágiles, los cuerpos que se arro- 
jan y vuelan a través del espacio, volviéndose sobre sí mis- 
mos en audaces envites o precipitándose súbitamente en 
una caída casi cierta para volver a planear en la filigrana de 
cables y cordajes. Ni siquiera el music-hall de Cuatro dia- 
blos, rodada por Murnau en 1928 en los Estados Unidos, 
muestra esa energía visual. 

En medio de ese torbellino de luz y movimiento, el del 
amor-pasión pasa a un segundo plano: sólo se trata de la 
historia opaca y trivial del eterno triángulo, a la que se agrega 
el melodrama del “joven audaz del trapecio-volante”. 
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“Ya es un acto bastante temerario lanzarse a 
un duelo con semejante poeta, aunque sea con 
medios de igual naturaleza; cuánto más peligro- 
sa la empresa si las armas son desiguales. Dispo- 
nía el glorioso maestro de todo el arsenal de la 
palabra... Yo no he escrito más que un pequeño 
libreto donde indico de la forma más sumaria 
posible la pantomima de los bailarines, con la 
música y los decorados, tal como se los represen- 
ta mi espíritu. Me atreví, dolido y hasta realmen- 
te enfermo, a luchar con el gran Wolfgang Goethe, 
que ya me había arrebatado la prioridad del tema. 
Estuve obligado, con gran pena sin duda, a res- 
petar las exigencias de mi cuadro...” 


HrINrICH HEINE, carta con motivo de la 
presentación de su ballet Dr. Fausto. 


EL FAUSTO DE MURNAU (1926). 


El comienzo de esta película presenta lo más notable 
y asombroso que haya creado el claroscuro alemán: la 
densidad caótica de las primeras imágenes, esa luz que se 
origina en las brumas, esos rayos que cruzan el aire opa- 
co, esa fuga que parece orquestada visualmente por órga- 
nos que resonasen en toda la extensión del cielo, cortan el 
aliento. 

La forma luminosa de un arcángel deslumbrante se opone 
al demonio, cuyos contornos tienen un relieve grandioso a 
pesar de las tinieblas. El mismo Jannings, que encarna a 
este demonio, renuncia a los recursos fáciles, se despoja de 
sus habituales artificios naturalistas y por una vez se con- 
trola; el demonio se ve realmente primordial, tal como lo 
era el día de la creación (lo que no impedirá a Jannings, 
cuando el demonio haya bajado a la tierra, desplegar su 
mímica llena de fatuidad, y exasperar como de costumbre 
al espectador no alemán.) 

Ningún director, ni siquiera Lang, hizo surgir tan ma- 
gistralmente lo sobrenatural en estudio: ¿es todavía una capa 
de demonio lo que cubre la ciudad entera con sus enormes 
pliegues o sólo se trata de una nube gigantesca que se cierne 
pesadamente sobre ella? ¿Las tinieblas demoníacas devora- 
rán la claridad divina? ¿Dónde están los límites de estos 
grandiosos fenómenos? 
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En el gabinete de Fausto, subsiste todavía la luz nebu- 
losa y flotante del principio. No hay ningún contraste ar- 
bitrario, nada de esas sombras artificialmente desflecadas 
ni esos contornos demasiado acentuados a los que tienden 
los cineastas alemanes. Las formas se desprenden de bru- 
mas suavemente luminosas, opalescentes. Si Murnau re- 
cuerda la luz que baña a Fausto en el grabado de 
Rembrandt, lo cierto es que interpretará a su manera el 
papel de la iluminación. Los contornos imprecisos se opo- 
nen ahora a la evocación sobrenatural del principio, y se 
establecen acordes que parecen surgidos de un piano en el 
que un pedal invisible prolongase las resonancias. En el 
aula, el viejo Fausto se yergue inmenso ante el semicírculo 
de discípulos: las masas y los valores se equilibran en una 
perpetua transformación; las formas se diluyen, una bar- 
ba atravesada por rayos de luz se convierte en espuma; los 
alambiques espejean dulcemente en medio de esa disemi- 
nación. 

Incluso el movimiento de una kermés —desprovista por 
otra parte de toda alegría— se esboza apenas, amortiguado; 
ni un rayo de sol se filtra a través de las barracas de feria, las 
zancadas y contorsiones de los juglares son puramente me- 
cánicas, no más alegres que un cortejo de borrachos. Todo 
parece estar allí como preludio del desastre. De pronto se 
desencadena el pánico: la peste arrasa con todo, la tempes- 
tad derriba las armazones, desgarra las miserables carpas. 
En el campo visual yace, cruzado en la pantalla y junto a 
un trozo de tela hinchado en un último esfuerzo, el cadáver 
del juglar. La extremada elaboración de esta composición 
no pesa como en la escena de la joven muerta en Torgus, 
por ejemplo, gracias al ritmo particular de Murnau. Y esto 
se hace más evidente en la secuencia en que el monje, tra- 
tando de contener la marea de libertinos ávidos de sus últi- 
mos placeres, se desploma. El arabesco decorativo es reem- 
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plazado por lo incidental, cuyo dinamismo acrecienta la 
intensidad de la acción. 

A lo largo de toda la película se encuentra esta plástica 
sutil y rica derivada de la fascinación por lo visual que ca- 
racteriza a Murnau: en la visión de los cuerpos de los apes- 
tados, en la máscara marmórea de la madre muerta, tan 
patética, en la del monje erguido y agitando la cruz ante 
una multitud delirante. No pueden olvidarse, en el grupo 
que rodea la picota donde se expone a Margarita, los ras- 
gos pesados de un rústico que mastica lentamente, ni las 
cabezas de los niños del coro, boquiabiertos, inocentes, in- 
conscientes, parecidos a los hermosos querubines de 
Botticelli (Dreyer, emparentado con Murnau en más de un 
aspecto desde Vampyr, también recordó estas imágenes en 
Días de ira). A esa ronda de caras de acusado relieve se 
opone la de Margarita, extrañamente vacía, golpeada por 
los copos de nieve, imagen que recuerda a Lilian Gish en 
Huérfanas de la tempestad, aunque ésta es aún más emotiva. 

Por momentos la luz parece ondular sobre los rostros; 
sobre la máscara del monje moribundo se proyectan las 
sombras de los que le huyen y permanecen invisibles. La luz 
brota a raudales: sobre Fausto quemando los gruesos libros 
polvorientos, sobre el fantasma ennegrecido de Mefistófeles 
conjurando las llamas, entre la niebla de una encrucijada 
donde se alza una cadena de círculos luminosos cuyo res- 
plandor oscila sobre las facciones de Fausto invocando al 
demonio. Jirones de llamas, letras de fuego se inscriben a 
través del cuadro y prometen a Fausto, como otrora a 
Caligari, el poder y la grandeza. Del interior de una iglesia 
emergen ondas de luz suave que se elevan junto a los cánti- 
cos y escapan por el portal abierto para condensarse en una 
suerte de muro contra el que chocan los destinados a las 
tinieblas. Estos matices participan del drama: fulgor de an- 
torchas errantes que se cruzan en la ciudad nocturna, cuan- 
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do la forma desmesurada de un Mefistófeles nuevamente 
demoníaco se yergue pidiendo castigo para el crimen, o bien 
Margarita en medio de los efluvios de la hoguera, inclinán- 
dose sobre Fausto al reconocerlo, en su lúcida demencia, 
bajo los rasgos envejecidos. Las llamas terminan por inva- 
dir el cielo; un globo luminoso suspendido para siempre 
simboliza la gracia eterna, la apoteosis de una redención. 

El movimiento de la cámara “desencadenada” se sigue 
con menos facilidad que en La última carcajada. En los dos 
años que median entre ambas películas, Murnau aprendió 
a dosificar las profundidades del travelling y la extensión 
de las panorámicas, a subordinar su impulso al ritmo total 
del film vinculando los planos entre sí. El terreno acciden- 
tado de su ciudad medieval se presta para las tomas desde 
arriba, pero tiene el buen tino de no abusar. Si la cámara de 
Carl Hoffman destaca la hendidura profunda de una calle 
en terraza, es porque de allí surgirá para Margarita, entre 
los techos de bordes cortantes, el destino trágico encarnado 
por su amante y el consejero de éste, el diablo. Si es evidente 
que Murnau extrae un gran placer visual de la célebre pa- 
norámica, es porque ese viaje aéreo tiene una finalidad pre- 
cisa. Hemos de preferir, por lo demás, el travelling de mon- 
tes y valles en sobreimpresión, el grito de angustia que des- 
de el fondo de su miseria lanza Margarita hacia Fausto. 

Los libros de historia del cine no dejan de repetir que fue 
Dupont, en Variété, el primero en filmar una escena como 
si la viese el actor, enfocando la cámara por encima de sus 
hombros. Pero Murnau no tuvo necesidad de las enseñan- 
zas de Dupont: en Nosferatu, la cámara, y por consiguiente 
el espectador, ve a través de los ojos del contratista de 
inmuebles, ese loco que se aferra al tejado, las pequeñas 
formas móviles que se agitan en la callejuela. 

En Fausto, el procedimiento de Murnau es de una dis- 
creción tal que pasa desapercibido; sin embargo un crítico 
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norteamericano ya había registrado esa escena en que la 
imagen de Margarita, perseguida por Fausto, es filmada tal 
como la vería Mefistófeles, mientras éste —por el solo hecho 
de ser invisible— manifiesta el sarcasmo con que acoge esos 
primeros pasos hacia la caída. 

El movimiento de imágenes se completa con contrapun- 
tos rítmicos: el cortejo de niños que ascienden lentamente 
los escalones hacia la catedral, con lirios blancos en las manos 
a guisa de cirios, se opone por un efecto de montaje a la 
formación de los soldados, erizada de astas y banderas, que 
avanza hacia el lugar. 

Murnau alterna con arte los planos de calles que no son 
más que peldaños de escalera: hombres encapuchados lle- 
van los ataúdes en una noche cargada de miasmas, una 
multitud asiste a los enfermos. Si se observa con atención 
esa fluctuación incesante de las masas, se comprenderá has- 
ta qué punto Lubitsch ha mecanizado sus movimientos de 
multitudes; aquí los cuerpos se ven empujados incansable- 
mente, siguiendo un ritmo ondulante y preciso, hacia la 
figura de Fausto, capaz de curar por gracia del diablo. 

Los techos de aguda pendiente con sus tejas ornamenta- 
les parecen ser los únicos elementos que restan de una ar- 
quitectura semiabstracta creada por los escenógrafos de Las 
tres luces. Esa arquitectura está lejos de la ciudad auténtica 
que vimos en Nosferatu y es más afín al decorado de El 
Golem. Si la calle con techos de aguda pendiente que lleva 
a la casa de Margarita evoca la arquitectura expresionista, 
la escena del duelo nocturno en la plazoleta sobre la que 
sobresale el piso superior, reforzando la impresión de espa- 
cio cerrado, señala la evolución operada. Nada hay aquí en 
exceso, ni las sombras que roen la fachada, ni la puerta 
convertida en entrada de una caverna misteriosa; por lento 
que sea el ritmo de Murnau, la fascinante fluidez que con- 
sigue de la cámara quita toda pesadez estática y ornamen- 
tal a los decorados. 


183 


XVII 


PABST Y EL MILAGRO DE LOUISE BROOKS 


“Al presentar a Lulú tenía sobre todo la inten- 
ción de pintar el cuerpo de una mujer sirviéndo- 
me de las palabras que pronuncia. Ante cada una 
de sus frases, me preguntaba si ésas serían las 
palabras de una mujer joven y bella.” 


FRANK WEDEKIND, Prefacio de Lulú 
o La caja de Pandora. 


“A pesar del advenimiento del cine sonoro sigo 
convencido de que en cine el texto en sí es bien 
poca cosa. Lo que importa es la imagen. Por eso 
sigo afirmando que el creador de un film es más 
el director que el autor del guión o los intérpre- 
tes.” 


G. W. Passt, El rol intelectual 
del cine, París, 1937. 


LuLÚú O LA CAJA DE PANDORA (1928) 
Y LAS TRES PÁGINAS DE UN DIARIO (1929) 


El caso de Pabst es extremadamente curioso: se trata de 
un director que al mismo tiempo sorprende y desilusiona; 
nos preguntamos cómo el autor de Lulú y La ópera de cua- 
tro centavos ha podido filmar una película tan lamentable 
como El proceso. 

Pabst ofrece muchas contradicciones que los críticos ya 
habían señalado antes de 1930. Algunos elogian su intui- 
ción, su perspicacia, su conocimiento de los factores psico- 
lógicos y del subconsciente, que le permiten servirse de la 
cámara como de un aparato de rayos X. No pocos lo con- 
sideran un apasionado investigador del alma humana, mien- 
tras que otros, Pasinetti por ejemplo, ven en él a un obser- 
vador guiado por el más frío cálculo. Potamkin, por su 
parte, lamenta que Pabst no profundice los problemas ci- 
nematográficos y se limite a rozarlos. ¿Qué hay de fundado 
en estas afirmaciones tan encontradas? 

En un número de la revista italiana “Cinema”, de 1937, 
un crítico declara que si bien es cierto que Pabst aborda 
temas psicológicos, lo hace de modo que resulte lo más 
popular posible. Esto me parece justo, y creo que explica la 
manera un tanto fácil de tratar el tema de la inflación y la 
derrota de la burguesía en La calle sin alegría y el empleo 
superficial que hace del psicoanálisis en Los secretos de un 
alma, a despecho de sus grandes dotes visuales. 
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¿Cuál es entonces el factor en juego desde El amor de 
Jeanne Ney que le permitió alcanzar la maestría que admi- 
ramos en Lulú? En “Close Up”, la revista inglesa que elo- 
gió con vehemencia las películas de Pabst, un crítico dice 
que “Pabst encuentra el lado oculto de cada mujer”, o sea 
que sabe extraer y desarrollar de manera convincente la vida 
latente en toda mujer. Este don es evidente si pensamos en 
Brigitte Helm, fría y rígida en el papel de las dos Marías de 
Metrópolis de Lang y tan emotiva en El amor de Jeanne 
Ney. ¿Pero a qué se debe que en Crisis o La Atlántida Pabst 
no haya podido animar la fría belleza de esa actriz, tan 
impasible allí como en su papel de Alraune en las dos ver- 
siones de La Mandrágora? 

¿No será que Lulú y Las tres páginas de un diario tienen 
que ver con el milagro de Louise Brooks, cuya intuición 
profunda pasa inadvertida al espectador poco avisado, pero 
que sin duda estimuló al máximo el talento de un director 
desparejo? La notable evolución de Pabst habrá de reducir- 
se al hallazgo de una actriz que evolucione sobre la pantalla 
sin que sea necesario dirigirla, cuya sola presencia baste para 
concretar la esencia de la obra. Louise Brooks existe con 
una presencia anonadante, atraviesa esas dos películas siem- 
pre enigmáticamente impasible. (¿Se trata de una gran ar- 
tista o es sólo una criatura deslumbrante cuya belleza incli- 
na al espectador a otorgarle una sutileza que le es comple- 
tamente ajena?) 

Sea como fuere, Lulú —película muda— puede prescindir 
perfectamente de las palabras que Wedekind, el autor de las 
piezas Erdgeist y Die Búchse der Pandora, condensadas por 
Pabst en una sola película, considera indispensables para 
subrayar el poder erótico de esta singular “criatura terres- 
tre”, dotada de una belleza animal pero privada de sentido 
moral, que hace el mal de manera inconsciente. 

En El amor de Jeanne Ney, la cámara explora lentamen- 
te la escena partiendo de la punta de los zapatos del pillo 
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encarnado por Rasp, para subir por las piernas y explorar el 
ambiente que lo rodea: desorden de papeles cubiertos de 
suciedad, restos de cigarrillos amontonados —en suma, la 
sordidez de una habitación de hotel de tercera categoría, 
para revelar gradualmente la miserable existencia de un pí- 
caro de poca monta. 

Pabst recurrirá en adelante, especialmente en Las tres 
páginas de un diario, a acentos más violentos mediante un 
método directo: concentra por ejemplo la cámara sobre la 
cara recia, curiosa y simuladora de la nueva gobernanta, 
que no se dejará seducir como su antecesora. Otro plano la 
mostrará ante su amo en actitud de humildad, pero el es- 
pectador sabe de antemano a qué atenerse. O bien la cara 
cruel de Valeska Gert, la encargada del reformatorio, a quien 
se ve a continuación golpear ostensiblemente con una vari- 
lla sobre el gong; la cámara retrocede y muestra la larga 
mesa con las internadas a uno y otro lado comiendo su 
magra ración. 

El montaje de Lulú es más fluido, quizá porque Pabst da 
rienda suelta a su debilidad por una atmósfera fluctuante y 
por el claroscuro de contrastes violentos (la barca iluminada 
en la noche, por ejemplo). La fusión de dos obras teatrales 
hace que, a pesar de esta fluidez estilística, algunos pasajes se 
independicen del conjunto, como lo hacía notar un crítico 
de “Close Up”. Cada una compone un drama en sí, con 
peripecias propias, el ritmo y el estilo se diferencian del resto: 
por ejemplo, el titilar impresionista de las escenas de revista, 
la orgía sobre el barco iluminado a la manera expresionista y 
las imágenes brumosas de la miseria en Londres. 

Nadie ha sabido mostrar mejor que Pabst la fiebre que 
reina entre bambalinas la noche de estreno, la prisa ensor- 
decedora, el vaivén sin objetivo aparente, la promiscuidad 
de los cuerpos mientras transportan los decorados de un 
lugar a otro, el escenario que parece virar al sesgo cuando se 
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muestra por fragmentos para ver un número que pasa, una 
entrada, una salida, la predisposición de los artistas a incli- 
narse ante los aplausos, la rivalidad, la complacencia y el 
humor; esa mezcla enloquecedora de utileros y electricis- 
tas.... Ni siquiera la famosa Calle 42 logra expresar ese des- 
lumbramiento, esa atmósfera cálida, esa sensualidad sumer- 
gida en las olas de luz reflejadas en los cortinados de lamé, 
que brillan sobre cascos y armaduras y cubren de nácar el 
cuerpo de mujeres semidesnudas. Pabst dirige esa baraúnda 
con destreza sorprendente; todo está cuidadosamente pre- 
visto: a intervalos calculados con precisión, algunas figuras 
cruzan el cuadro, pasando por delante o por detrás del gru- 
po principal, dando así una impresión de efervescencia, de 
dinamismo. Todo oscila en la vaguedad de un segundo pla- 
no sobre el que se destaca Lulú como una especie de ídolo 
pagano, tentadora, chispeante de canutillos, plumas y 
chafalonías. 

Pabst capta repetidamente los rasgos de Lulú, su cara 
vista de medio perfil: la expresión de una voluptuosidad 
tan animal que parece desprovista de individualidad. En la 
escena con Jack el Destripador, esa cara, disco liso como un 
espejo volcado en forma oblicua sobre la pantalla, se esfu- 
ma y las superficies luminosas se atenúan: la cámara parece 
entonces inclinarse sobre el rostro de Lulú como sobre un 
paisaje lunar en el que descubre y explica en cierto modo 
las curvas. (¿Se trata de un ser humano? ¿No será la flor de 
una planta venenosa?) O bien Pabst muestra sobre un bor- 
de de la pantalla sólo el mentón, un fragmento de mejilla 
de la cara del que la enfrenta, personaje con el que se iden- 
tifica automáticamente el espectador. 

Finalmente, Pasbt hace que la veamos en su miserable 
alojamiento londinense, mirándose en el reflector de la lám- 
para mientras dibuja la curva de sus boca con lo que queda 
de un viejo lápiz labial. Será el resplandor de esa lámpara 
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brillando sobre la hoja de un cuchillo lo que dará a Jack el 
Destripador la idea de utilizarlo. De esa forma, de imagen 
en imagen, la iluminación se fusiona con el objeto. 

Las facciones de Jack el Destripador surgen de la pe- 
numbra con pleno relieve, contrapunto trágico de máscara 
lisa de Lulú enamorada. Por un instante, la boca del hom- 
bre atrapado sonríe, un velo parece borrar la desesperación 
de esa faz de pronto tranquilizada. Inmediatamente des- 
pués la cámara vuelve a revelar las desigualdades de la piel: 
cada poro resulta visible por su transpiración sobre los 
músculos contraídos. 

Son los primeros planos los que determinan el carácter 
de esta película, ponen en cierto modo el acento sobre la 
plástica del conjunto; la atmósfera resplandeciente o fos- 
forescente, y finalmente las brumas de Londres aparecen 
como una especie de acompañamiento de esos primeros 
planos, realzando su significación. 

Pabst explicita el carácter de sus personajes desde el 
momento en que los presenta, y lo hace mediante un solo 
plano: el objetivo estudia al acróbata Rodrigo esperando 
en la calle, capta sus hombros fuertes, su pecho generosa- 
mente potente; en este plano la cabeza es un accesorio, e 
inmediatamente se adivina al hombre que es pura fuerza 
física, privado casi de cerebro. 

Haciendo malabarismos con las tomas desde lo alto, espe- 
cialmente cuando quiere mostrar la belleza de Lulú, una que 
otra vez Pabst enfocará rostros de hombres vistos desde aba- 
jo, en contrapicado, con lo que se amplía la parte inferior del 
rostro: la parte superior del cuello y el mentón se asemejan a 
una enorme hinchazón, y dominan la imagen. Por efecto de 
una de esas tomas, la cara del Dr. Schlin moribundo adquiere 
un no sé qué de prematuramente cadavérico, de evocación 
impersonal de un objeto. Gracias a esos ángulos, modifica las 
expresiones: cuando la forma grácil de Lulú se balancea del 
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brazo de Rodrigo, la fatuidad del acróbata orgulloso de sus 
músculos aumenta, y es ese el mismo ángulo en que el objetivo 
habrá de captarlo cuando, borracho, esgrima una silla para 
abatir al Dr. Schiin. El mismo efecto se logra en algunas oca- 
siones con una toma desde arriba: la máscara de Rodrigo ase- 
sinado se torna una masa amorfa, fosforescente en la cabina 
donde lo descubren los policías. 

Pabst busca los “ángulos psicológicos o dramáticos” que 
revelen a primera vista el carácter, las relaciones psíquicas 
de los personajes, una situación, la tensión de una atmósfe- 
ra, el momento trágico. Por lo general prefiere las tomas, 
contrariamente al estilo de Murnau, que se deleita prolon- 
gando una escena con ayuda de la cámara que se desliza. 
Para Pabst es el montaje el que construye la acción. 

En La calle sin alegría puede por cierto impresionarnos 
un ángulo revelador, ciertos planos que anticipan las futu- 
ras posibilidades de Pabst. Por ejemplo, sólo muestra la mi- 
tad inferior del rostro de Werner Krauss, el carnicero, en 
primer plano y con el bigote retorcido, y el ojal de la solapa 
donde la alcahueta, a quien no se ve, introduce un clavel. 
Pero salvo escasas excepciones, Pabst ignora todavía el arte 
de integrar con un montaje más afinado la agudeza de tales 
planos dentro de la acción, como hará luego en Las tres 
páginas de un diario. 

Si se comparan las escenas del burdel de Las tres páginas 
de un diario con las de la orgía de Lulú, se pueden distin- 
guir claramente los progresos realizados por Pabst, sobre 
todo en lo que respecta a la ambientación. De las escenas 
secundarias ha desaparecido toda monotonía, esa que mos- 
traban los bailarines de la boda de Lulú o los del hotel de 
La calle sin alegría. Pero, por otra parte, ya no hay en Las 
tres páginas de un diario esa variedad, esa perturbadora ri- 
queza de atmósfera que encontramos en Lulú. Un nuevo 
Pabst, más realista a pesar de todo, se prepara. 
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LA DECADENCIA DEL FILM ALEMÁN 


“La juventud alemana de hoy está al servicio 
del poder. La preocupación artística no se presen- 
ta sino después de la preocupación por la victo- 
ria; nunca llega antes del atardecer del triunfo.” 


GOTTFRIED BENN, Arte y Poder, 1934. 


Los CLÁSICOS DEL CINE SONORO. 
EL “EsTILO UFA”. EL FILM NAZI Y POST NAZI. 


La decadencia del cine alemán, cuyos signos precursores 
se advierten desde los últimos años del cine mudo, y que se 
afirma con el advenimiento del sonoro —donde películas 
como El ángel azul, La ópera de los cuatro centavos, Jóve- 
nes de uniforme y M. el vampiro negro constituyen raras 
excepciones—, no puede explicarse fácilmente. 

Es imposible considerar como únicas causas la intromi- 
sión de los intereses de Hollywood y del capital norteame- 
ricano que fortalecieron a la UFA. Si bien es cierto que la 
retribución —la emigración de algunos directores importan- 
tes contratados por los estudios norteamericanos como 
Murnau, Dupont y Leni (Lubitsch ya estaba en Estados 
Unidos desde 1923) constituyó una gran pérdida para el 
cine alemán, también hay que considerar que directores de 
la talla de Lang o Pabst, así como Lamprecht, Froelich y 
Grune, siguieron al pie del cañón. 

No siempre se comprende en el extranjero que los films 
hoy considerados clásicos del cine alemán no eran sino obras 
excepcionales, ahogadas bajo la avalancha de películas comer- 
ciales sobre Heidelberg y el Rin, sobre Viena y su hermoso 
Danubio azul, así como producciones patrióticas sobre Fede- 
rico el Grande, los once oficiales de Schill y otras recordadas 
hazañas de la Primera Guerra Mundial. Sin contar las come- 
dias de cuartel y la masa de “Aufkleirungsfilme”, esas pelícu- 
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las costumbristas “de información sexual”, que trataban sim- 
ples historias de lupanar en estilo seudocientífico. 

Si se considera que la producción anual de películas ale- 
manas entre 1926 y 1928 oscilaba entre 228 y 197 realiza- 
ciones, y que los films aceptables superan apenas la docena, 
concluimos que las producciones de calidad de esa época se 
reducen a cuatro o cinco por año. 

Otro dato a tener en cuenta: por una parte, el claroscuro 
heredado de Reinhardt y del expresionismo confiere a algu- 
nas películas apariencia de valor artístico (que por lo general 
se debe más a los escenógrafos y al talento de los fotógrafos 
que al director) y por otra parte una especie de pátina que 
agrega hoy a muchas películas una especie de encanto. Es 
necesario no perder de vista que directores que realizaron 
películas de valor gracias al estilo expresionista, posterior- 
mente sólo hicieron films mediocres. No debe llamar la aten- 
ción entonces que Robert Wiene haya rodado La duquesa 
del Folies-Bergére, Richard Oswald Somos los del regimien- 
to de infantería, o que Zelnik, después de un film ambicioso 
como Los tejedores, haya caído en El Danubio azul. 

¿No es igualmente significativo que los mejores directo- 
res alemanes se hayan limitado a las películas trágicas? Sus 
comedias no escapan nunca a la vulgaridad y se concibe 
con facilidad que las películas de Lubitsch Romeo y Julieta 
en la aldea o Las niñas de Kohlbiesel produzcan el rechazo 
de los espectadores no alemanes. Pero que Murnau en Las 
finanzas del Gran Duque y Berger en Sueño de un vals ha- 
yan caído en el mal gusto, es algo que obliga a la reflexión. 
El cine alemán no ha producido ninguna comedia que pue- 
da calificarse de clásica, ya que Tartufo era más bien una 
tragicomedia y Cenicienta un cuento de hadas. Por otra 
parte, El abanico de Lady Windermere fue rodado en Esta- 
dos Unidos por Lubitsch, que a sabiendas cambió de estilo 
al declarar: “Goodbye slapstick. Hello nonchalance!”. 
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Antes del reinado de Hitler, los alemanes declaraban es- 
pontáneamente que sólo habían tenido grandes poetas como 
Goethe o Schiller— en épocas de miseria nacional. Tras la 
derrota de 1918, ¿se habrá repetido el mismo fenómeno, 
esta vez en beneficio del arte cinematográfico? En Alema- 
nia, el caos y la desesperación a menudo parecen ser propi- 
cios para la creación. Ese florecimiento del arte del cine des- 
pués de la Primera Guerra Mundial y que se reduce, como 
hemos visto, a unas pocas obras excepcionales, ¿se renova- 
rá después de la segunda derrota? 

Es difícil recuperar un sueño cuando se ha salido de su 
órbita. Después de 1925, al volver la prosperidad con la 
estabilización, una Alemania rápidamente liberada del sen- 
timiento de culpa aspiró a la posesión de bienes reales. En 
el ambiente de la industria pesada, que había logrado adue- 
ñarse de la producción cinematográfica, renace el deseo de 
recuperar las colonias. 

Desde 1926, el porvenir del cine alemán parece estar 
amenazado, precisamente cuando las películas norteameri- 
canas de éxito introducen la noción precisa del box-office. 
“Hasta ahora —declara Kurtz en 1926- la película alemana 
consistía esencialmente en un contenido dramático y el de- 
sarrollo de caracteres fuertes y acciones apasionadas; el guión 
apuntaba a dramas cuyas peripecias de desenlace catastró- 
fico ampliaban los sentimientos debatidos. En el extranje- 
ro, cuando se trata de definir al cine alemán, reaparece siem- 
pre la palabra “analítico”. En el momento actual, el contac- 
to entre el cine norteamericano y el alemán permitirá a éste 
desembarazarse de ese prestissimo [¡sic!] de acontecimien- 
tos sucesivos, para establecer entre la acción y el desarrollo 
de los caracteres relaciones más armoniosas”. 

¿Es necesario considerar que esta explicación revela el 
secreto del destino del cine alemán de corte artístico, al re- 
nunciar deliberadamente a todo aquello que, precisamen- 
te, constituía su valor? 
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Durante los últimos años del cine mudo, la imagen tra- 
tada según las reglas del famoso claroscuro todavía ofrece 
matices, pero el cine sonoro revela cruelmente la mediocri- 
dad de la producción corriente, ya que la palabra traiciona 
el misterio de los gestos. ¿Será preciso atribuir a la estiliza- 
ción integral del estilo expresionista el hecho de que el arte 
cinematográfico haya sido perjudicado en Alemania más 
que en ninguna otra parte por el advenimiento del cine so- 
noro? El velo de la “Stimmung” se ha desgarrado sin remi- 
sión. 

Si Alraune o La mandrágora de Galeen, película muda 
de 1928 es tan superior a La mandrágora de 1930, película 
sonora de Richard Oswald, no se debe exclusivamente al 
mayor talento de Galeen: La mandrágora muda se benefi- 
cia con el silencio, que mantiene intacta la tensión de un 
tema esencialmente fantástico. Sin embargo la película de 
Galeen, realizada en un período de declinación, no tiene la 
calidad de El estudiante de Praga, realizada por el mismo 
director en 1926, cuando todavía estaba dominado por la 
visión expresionista. En 1928 los cineastas alemanes ya no 
se atreven a entregarse de lleno a lo fantástico, y los elemen- 
tos de la “nueva objetividad” perturban la unidad de un 
film como La mandrágora. 

Pero lo que parece infranqueable es sobre todo el abis- 
mo existente entre la versión muda y la versión hablada de 
un tema así; un director de la calidad de Robison no obtie- 
ne otra cosa que un fracaso al rodar en 1936 la tercera 
versión de El estudiante de Praga. 

El film sonoro alemán debió superar dificultades técni- 
cas que no existieron para el cine de los países latinos: el 
uso frecuente de sonidos sibilantes y dobles consonantes 
daba lugar a deformaciones que, en un primer momento, 
parecieron irremediables. Cuando Dita Parlo pronunció en 
una de las primeras películas habladas, Melodía del cora- 
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zón (1929), de Hanns Schwartz, la palabra “Pferd”, todo 
el auditorio estalló en una carcajada y los críticos cinema- 
tográficos se sentaron a escribir artículos para declarar que 
el cine sonoro no tenía porvenir. Y aun después de que hu- 
bieran sido controladas las primeras imperfecciones, la her- 
mosa lengua de Hólderlin y Rilke pareció dura, efecto que 
sólo los dialectos de la Alemania del sur o la expresión más 
dulce de los austríacos pudieron atenuar —el éxito de las 
películas en el extranjero, donde Mascarada (1934), Episo- 
dio (1935), Opereta (1940) se presentaron a sala llena, sin 
hablar de las películas musicales vienesas como La sinfonía 
inconclusa (1933) y Dreimaderlhaus (1936) se debió en 
parte a la dulzura del dialecto austríaco—. En el film ale- 
mán, la pronunciación deliberadamente machacante de la 
época hitlerista acentuó la cortante sonoridad de las pala- 
bras. 

La sincronización de una película muda consigue por lo 
general un resultado lamentable: El infierno del Piz Palii, 
rodada en 1929 por Arnold Fanck en colaboración con G. 
W. Pabst, y sonorizada en 1935, es un ejemplo de ello. Pero 
el sonido no resulta sin embargo tan inadecuado como en 
las películas de paisajes de montaña de la primera época del 
sonoro. ¿Es porque muchos planos de estas películas se ro- 
daron mudos a causa de las dificultades técnicas de los ex- 
teriores? Esa impresión resulta quizás acrecentada por cuanto 
el diálogo revela de forma más tangible que los subtítulos 
los desacuerdos que surgen fatalmente cuando las imágenes 
naturales están al servicio de un argumento donde el autor 
no ha sabido refrenar los impulsos melodramáticos, cosa 
que ocurre en la mayor parte de las películas de montaña, 
aun cuando se trate de un autor de la talla de Béla Bálazs, 
guionista de La luz azul. En esta película rodada por Leni 
Riefenstahl en 1932, el sonido parece a menudo superpo- 
nerse a los más hermosos planos logrados por Schneeberger, 
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el antiguo cameraman de Fanck, y los balidos de cabras y 
ovejas echan a perder la fuerza de la imagen. 

Por lo demás, para la película de Leni Riefenstahl como 
para todos los films de montaña de Fanck, la frescura y la 
espontaneidad de las tomas al aire libre quedan seriamente 
perjudicadas por esos planos demasiado perfectos que se 
rodaban en estudio cuando se trataba de ascensiones muy 
difíciles o de acrobacias peligrosas: se filmaban en escena- 
rios de sal y polvo blanco que representaban la nieve y el 
hielo. 

La gruta de La luz azul, evocación del modelo de La 
montaña sagrada (1927), de Fanck, no tiene en modo al- 
guno la misma razón de ser en esa película concebida para 
exteriores auténticos que la caverna de Alberico, por ejem- 
plo, en el cuadro legendario de Los Nibelungos. 

Tan pronto como los cineastas alemanes se hayan habi- 
tuado al milagro del sonido inscripto en la película, aban- 
donarán toda búsqueda de efectos sonoros. En 1929 
Dupont intenta todavía, en Atlantic, plasmar el naufragio 
del barco mediante ruidos entre bambalinas, gritos en las 
más diversas lenguas mezclándose con el lamento de las si- 
renas y los sonidos de la orquesta y las campanas, mientras 
cesa bruscamente el trepidar de los motores. El mismo año, 
en Melodía del mundo, Walter Ruttman busca realzar con 
el sonido la plástica de sus imágenes, pero lo cierto es que 
su obra no es más que una película sonorizada mediante el 
agregado de la música de Wolfgang Zeller y algunos ruidos 
naturales. (¿Se sabe que en esa época Ruttman soñaba con 
una película compuesta únicamente por un montaje de so- 
nidos y sin imágenes, y que incluso la realizó?) 

En 1931, Kurt Bernhardt presentó en El hombre que 
asesinó el fondo de una calle desierta, de noche, con el diá- 
logo de dos personajes instalados en una terraza mezclán- 
dose al sonido de pasos que se perdían a medida que el 
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transeúnte se alejaba. Y ese mismo año, en Adiós, Robert 
Siodmak mostraba el rincón de una habitación cualquiera, 
donde la presencia de una pareja abrazada en el lecho se 
delataba únicamente por algunas palabras de amor. 

Sternberg sólo había rodado una película sonora antes 
de El ángel azul, pero en los estudios norteamericanos ha- 
bía aprendido a servirse del sonido de manera más eficaz 
que los realizadores alemanes de la época: es de hacer notar 
el juego de las puertas, de donde escapan al abrirse jirones 
de risas, de canciones. (En ese momento inicial del cine so- 
noro, todavía no es muy hábil en el arte de utilizar los enca- 
denamientos de sonidos y su diminuendo cuando las puer- 
tas se cierran.) Pero Sternberg supo mezclar al claroscuro 
alemán un impresionismo chispeante, enceguecedor, y un 
erotismo visual donde entran en juego las luces de la escena 
y las canciones de Marlene, que hacen estallar la tensión 
ambigua de la atmósfera. 

Pabst, por su parte, se interesa demasiado en la imagen 
en sí como para captar de entrada el papel que puede co- 
rresponderle al sonido. En Cuatro de infantería (1930), así 
como en La tragedia de la mina (1931), elementos sonoros 
y planos a menudo muy hermosos se ven perjudicados por 
diálogos de una trivialidad aplastante. Pero queda siempre 
el éxito innegable de La ópera de cuatro centavos (1931). 
En el teatro, la obra de Bertolt Brecht había sido montada 
por Erich Engel (director teatral que luego realizó una serie 
de films insignificantes), en realidad bajo la dirección rígi- 
da y sin concesiones del mismo Brecht, que conservó de la 
experiencia expresionista frases tajantes y la ventaja de una 
estilización muy pura. 

En su adaptación cinematográfica, Pabst edulcoró la 
“Dreigrosbenoper” por doble apego al claroscuro y a la 
ambientación, primordialmente para complacer a un pro- 
ductor de vocación realista. Esto originó, por lo demás, un 
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sonado proceso por parte por Brecht y Kurt Weill. La ar- 
diente sobriedad del original, empero, no pudo ser borrada 
del todo, especialmente si consideramos que casi todos los 
actores principales actuaron en el film. La elaboración plás- 
tica del diálogo, el ritmo punzante de las canciones, siguiendo 
las directivas de Brecht, componen una contraparte de lo 
visual donde Pabst reencontró el talento desplegado para 
Lulú en épocas del cine mudo. 

Lang, seducido de inmediato por las posibilidades del 
sonido, arribó con toda naturalidad a contrapuntos visua- 
les y sonoros. En M. el vampiro negro (1931), por ejemplo, 
cuando la sombra de Peter Lorre se proyecta sobre el cartel 
que promete una recompensa por la captura del asesino y 
éste se mantiene invisible al igual que la niñita, se oyen sus 
voces. El mismo efecto se da en la reunión de los ladrones, 
ya que sólo sus sombras aparecen en la pantalla mientras 
transcurre la conversación. En Lilion, rodada en 1933 en 
un estudio francés, Lang sólo nos muestra el reflejo en el 
agua de los dos compinches, a quienes se oye discutir el 
crimen. Los efectos de iluminación se mezclan con los del 
sonido en la persecución nocturna de El testamento del 
doctor Mabuse (1933); los faros exploran la vasta espesura 
que perforan de pronto los silbatos de los policías. 

Paul Czinner trata de intensificar, con ayuda del diálo- 
go, la atmósfera del “Kammerspiel”: en Ariana (1931) y en 
Melo (1932) las palabras se convierten en sutiles intervalos 
entre las largas pausas “psicológicas” que solía imponer a 
sus películas mudas. Leontine Sagan, actriz teatral, dirigió 
admirablemente los diálogos de Muchachas de uniforme 
(1931): hace resaltar la inconsciente ingenuidad de las con- 
fidencias de internas en la intimidad del dormitorio, y el 
impulso amoroso que vibra en la voz quebrada de la ado- 
lescente “Hertha Thiele— en contrapunto con la voz de con- 
tralto de Dorothea Wieck. En Anna y Elisabeth (1933), 


202 


LA DECADENCIA DEL FILM ALEMÁN 


Franck Wysbar intentó a su vez expresar la emoción conte- 
nida; si bien eligió las mismas actrices, “que hablan co- 
rrientemente el lenguaje del corazón”, como muy acertada- 
mente ha dicho Paul Gilson, lo cierto es que no tuvo éxito. 

Algunas escenas alegres de Muchachas de uniforme dan 
fe de la frescura que la palabra puede aportar a la imagen, 
así como la vivacidad del diálogo en El hombre de la galera 
verde (1931), rodada por Lamprecht, otorga ritmo a las 
peripecias de la persecución fantástica de un ladrón por una 
banda de muchachos. 

Desgraciadamente, la llegada del sonoro desató la an- 
danada sofocante de las “Operetten” y “Musikfilme” tales 
como El camino del Paraíso (1930), película de una pesa- 
dez agobiante y, desastre aún más grave, la de los 
“Musikerfilme”, esas películas acerca de la vida amorosa de 
los compositores célebres, de corazón destrozado y con abun- 
dantes lieder. La hostería del caballito blanco, una opereta 
presentada en teatro por Erik Charell dentro del estilo pro- 
pio y folklórico del Chatelet, había entusiasmado al públi- 
co berlinés. Cuando rodó El congreso baila (1931) lo hizo 
dentro del mismo espíritu, el de las “Ausstattungsrevuen”, 
es decir, revistas de gran espectáculo sin otra finalidad que 
el despliegue de decorados y vestuarios, y las imágenes de esa 
película influenciaron a toda la producción subsiguiente. 

Sin embargo, El congreso baila no es el único responsa- 
ble: los cineastas alemanes jugaron durante demasiado tiem- 
po con el claroscuro como para que el film comercial no 
terminase por apoderarse de él para deteriorarlo. Ese peli- 
gro que ya era inminente en la época del cine mudo —Nina 
Petrovna ha mentido (1929) y Rapsodia húngara (1929), 
ambas de Hans Schwarz, son un ejemplo concluyente-, se 
agrava rápidamente con el cine sonoro. La Tobis, activa 
fabricación en serie del day dream, y la UFA, desplegando 
su fasto de estudio bien apuntalado en una época en que 
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los productores independientes viven aterrorizados por los 
gastos que demanda el sonoro, se sirve del todopoderoso 
lugar común para hacer juego con lo melodramático de la 
acción: ejemplo La melodía del corazón (1929). Aquí el 
claroscuro habitual ha cedido su lugar a un gris indeciso, 
que contribuye a provocar ese impresión de insipidez extre- 
ma. Lo mismo vale para Lutero (1928), de Hans Kyser y 
para Juana de Arco (1935), de Ucicky. 

Esta perfección dulzona del “estilo UFA”, a la que se 
vieron constreñidos operadores de calidad, caracteriza so- 
bre todo a las películas seudo-históricas. El procedimiento 
introduce una nota falsa en todas las películas de época del 
Tercer Reich, desde El judío Siúss (1940) y Rembrandt (1942) 
hasta Paracelso (1943), de Pabst, y Tiefland (1944), de 
Riefensthal. A pesar de algunos matices debidos al procedi- 
miento Agfacolor en Las aventuras del Barón de 
Miinchhausen (1943), el “estilo UFA” no ha cambiado, y 
ello ha sido también la causa del fracaso de la película post- 
hitlerista de Pabst, El proceso, rodada en Austria en 1948. 

Pero entendámonos: la tendencia antisemita de El judío 
Súss de Veit Harlan no interviene en mayor grado en la 
calidad puramente cinematográfica de la película que el 
filosemitismo en otras, se trate del film inglés Jew Sss, de 
El proceso o de Casamiento en la sombra (1947). Debe- 
mos intentar —aunque evidentemente es difícil- consider las 
películas del Tercer Reich de manera completamente objeti- 
va, desde el punto de vista de la calidad y del estilo. 

Fuera de las imágenes demasiado perfectas, se encuen- 
tran en El judío Siiss, así como en El gran rey (1942), otra 
película de Harlan, los mismos defectos que en numerosas 
producciones históricas anteriores al nazismo. Los cineastas 
hacían de ellas vastos frescos estilizados o se abandonaban 
francamente a la anécdota sentimental, a menudo revelada 
ya en el título: Napoleón y la pequeña lavandera o La bija 
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de Napoleón. Waterloo (1929), de Karl Grune, oscila asi- 
mismo entre ese género anecdótico en que predomina la 
imagen moralizante y la epopeya grandilocuente. Napoleón 
en Santa Helena (1924), de Lupu Pick, y los numerosos 
films sobre Federico IL, rodados por Czerepy, Froelich, Boese 
o Lamprecht, no pueden evitar la composición estática de 
figuras de cera. 


En sus primeros discursos de los años 1933-34, Goebbels 
declara que el film alemán tiene como misión conquistar el 
mundo, convertirse en la vanguardia de las tropas nazis. 
Pide que se produzcan películas “de perfiles raciales tajan- 
tes”, donde se muestren ambientes y hombres “tal como 
son en la realidad”. 

La “Kraft durch Freude” cierra las puertas a lo fantásti- 
co y al ensueño, y la ideología nazi no es la más indicada 
para crear una realidad que permita compensar esa falta. 

Tan apegada como el film de época a la composición de 
bellas imágenes, la película social —incluso antes de la llega- 
da del Tercer Reich- tampoco ha logrado liberarse del sen- 
timentalismo y el simbolismo que agobiaban a Rieles y La 
noche de San Silvestre. No se ruedan impunemente, duran- 
te años, películas que transcurren en ambientes pobres fa- 
bricados en estudio; cuando por fin se sale a filmar a la 
calle, el estilo adquirido deja huellas indelebles. 

La calle sin alegría, realizada en estudios, constituía el 
prototipo de lo “social decorativo” y de todas las 
“Kaschemmen” y “Sittenfilme” (películas de bandidos y 
de costumbres) que se rodarán con posterioridad. La ex- 
plotación de lo que tiene de pintoresco la miseria, tenden- 
cia alemana por excelencia, ha sido la preocupación de to- 
das las películas consideradas sociales, y hasta de otras más 
sinceras como Los tejedores de Zelnik. Las producciones 
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que se sitúan en la encrucijada entre lo fantástico y lo real, 
como M. el vampiro negro, siempre tendrán una intensi- 
dad y una fuerza que en vano se esforzarán por igualar pe- 
lículas como El infierno de los pobres (1929), de Phil Jutzi, 
rodada en las calles de Berlín, o Del otro lado de la calle 
(1929), de Leo Mittler, realizada en un rincón del puerto de 
Hamburgo. 

La película de Phil Jutzi muestra la influencia que ejer- 
ció sobre los films sociales de la época Berlín, sinfonía de 
una gran ciudad. No porque se utilice el Luna Park de Ber- 
lín, el Freibad Wannsee o los obreros del asfalto que Phil 
Jutzi tomó prestados para El infierno de los pobres, como 
hiciera Joe May para Asfalto, sino porque en todas estas 
películas se reencuentra la preocupación por el detalle do- 
cumental: la cámara que indaga la vida de gente común y 
los pequeños incidentes callejeros. El infierno de los pobres 
muestra claramente el defecto esencial de las películas que 
tratan de imitar a Berlín: mezclan lo documental y lo 
melodramático, y la calidad de las escenas documentales es 
a menudo tal que las huellas del “film de costumbres” se 
vuelven todavía más desagradables. 

Hasta los intérpretes naufragan en esa confusión de gé- 
neros: el trabajo de la Baranovskaia es muy superior, dirigi- 
da por Pudovkin en La madre, que en Así es la vida (1929), 
rodada por Junghans en Praga. En el film soviético la deses- 
peración se hace netamente perceptible en la vida desolada 
de una pieza, mientras que en la película de Junghans los 
objetos y las situaciones parecen preconcebidos. No, evi- 
dentemente así no es la vida. 

¿No es significativo que Lamprecht filme películas lla- 
madas “Zillefilme” —denominadas así por “Zille”, niño 
pobre alemán? Más convincente sin duda que Alemania 
año cero, de Rossellini, que ignora a la vez la lengua y la 
mentalidad alemanas, la película posthitlerista de Lamprecht 
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En algún lugar de Berlín (1946) deja traslucir esa eterna 
hesitación entre la noción de lo real y el sentimentalismo, 
confusión que impide seguir un camino hasta el fin. 

En consecuencia, la película de la época nazi de hom- 
bres y ambientes “tal como son en la realidad” no difiere 
fundamentalmente de las precedentes; en lo que a estilo se 
refiere, El joven bitlerista Ouex (1933) no está lejos de su 
antítesis política Berlín-Alexanderplatz (1931). Hasta hoy, 
la película social alemana, cualquiera sea su tinte o partido 
que la haya inspirado, nunca alcanzó la profunda humani- 
dad de producciones como El acorazado Potemkin, La in- 
fancia de Máximo Gorki o Ladrones de bicicletas. Tampo- 
co igualan a esas películas rusas o italianas producciones de 
la sinceridad de Hombres el domingo, realizada en 1928 
por Robert Siodmak, o Kuble Wampe (1932), rodada por 
Slatan Dudow en colaboración con Bertolt Brecht, donde 
la miseria de los desocupados se muestra con sobriedad 
documental, realzada por el ritmo del montaje y la fuerza 
de la música. 

El triunfo de la voluntad, realizada por Leni Riefenstahl 
en 1935, que constituye una especie de documental “idea- 
lizado” para mayor gloria del Congreso del Partido Nazi 
en Nuremberg, está recargada de elementos de la vieja es- 
cuela alemana. Para comprender mejor esta obra-tipo del 
cine de propaganda, trataremos de desembarazarnos de la 
impresión de pesadilla que provocan algunos pasajes, en 
especial aquel en que Hitler en persona consagra los nuevos 
estandartes: ello conduce a un efecto de locura alucinante 
que, por otra parte, se encuentra en otros pasajes en que la 
psicosis de las masas, revelada por demostraciones visuales 
y sonoras, adquiere sencillamente el carácter de un estudio 
clínico. 

En cuanto a la concepción artística del film, todos los 
elementos distintivos del arte cinematográfico alemán se 


207 


BRESSON POR BRESSON 


encuentran allí reunidos; así como en Olimpia, película que 
Leni Riefenstahl realizó en 1938, documental igualmente 
“idealizado” en honor de las Olimpíadas de Berlín de 1936, 
donde se detiene largamente en visiones nocturnas en que 
las antorchas desgarran las tinieblas y muy cerca de las lla- 
mas las banderas se tornan transparentes, en un apogeo del 
claroscuro. Al sol, busca las siluetas a contraluz, las som- 
bras en movimiento de una columna en marcha, hombres 
rodeados de ese halo fosforescente que conocemos; y dis- 
tinguimos la cabeza de Hitler, de pie en su automóvil, ro- 
deada por una especie de aureola. Las masas que se agru- 
pan en torno al Fúhrer, con el brazo levantado en un para- 
lelismo estudiado, se asemejan a las de los cineastas al estilo 
Reinhardt. Un mar de banderas y astas ondula como un 
campo de trigo maduro; el cuerpo humano se hace orna- 
mento y las columnas captadas desde arriba como los gue- 
rreros de Sigfrido, se transforman de pronto en visión con- 
fusa, como la multitud vista por el acróbata en Variété. 
Está también el empleo frecuente del primer plano, que 
confiere a los menores objetos proporciones gigantescas; las 
manos de los agentes de policía anudadas delante de sus cin- 
turones orlados de balas, adquieren el aspecto de una empa- 
lizada capaz de contener el avance de gigantes. El hombre se 
convierte en estatua (Kracauer ya había señalado el parecido 
entre los tocadores de cuerno y los que se destacan 
“arquitectónicamente” sobre el fondo de Los Nibelungos). 
Los rostros en primer plano parecen esculpidos en granito, 
con sus vastas superficies modeladas y un mentón escultural 
que nada tiene en común con el rostro humano. De allí se 
desprende la misma impresión de vacío y hastío que se expe- 
rimentaba ante las estatuas colosales erigidas por el más re- 
nombrado escultor del Tercer Reich, Arnold Brecker. Siendo 
el objetivo final de la Kultur alemana el “monumentalismo”, 
tal como lo proclamaba Langbehn, el famoso “Rembrandt 
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alemán”, la vulgaridad ampulosa es inevitable y el arte ofi- 
cial seguirá sirviéndose siempre de ese molde común para lo 
heroico. Se llega fatalmente al reinado de los falsos valores, 
de lo teatral, de un arte relamido semejante al que predomi- 
nó en toda la producción del Tercer Reich. 

Si en Olimpia los primeros planos son menos chocantes 
es porque en un film consagrado a los deportes, a las proe- 
zas de cuerpos armoniosos, el culto del héroe no está fuera 
de lugar. El mérito de algunos planos admirables de esta 
película ¿corresponde al ojo de Leni Riefenstahl o al enor- 
me talento de su cameraman, Hans Ertl? Él es quien regis- 
tra el dinamismo de una actitud, la pasión que anima la 
hazaña deportiva: un cuerpo tomado desde abajo espera el 
start, un salto tomado en acción se despliega —diagonal vic- 
toriosa— sobre la extensión del cuadro, todas esas masas 
oblicuas destruyen la sintaxis de las dos dimensiones cine- 
matográficas, surgen de la imagen plana, hacen estallar la 
pantalla. Llega a suceder que uno de esos campeones bron- 
ceados produzca el efecto de esa grandiosa melopea del cuer- 
po que Murnau entonó en Tabú. Pero desgraciadamente 
muchas veces estamos más cerca de los procedimientos que 
predominan en Caminos hacia la fuerza y la belleza (1925), 
donde la UFA había prodigado los habituales clisés de avi- 
so publicitario eugenésico. 


¿Qué ha quedado del deseo de representar lo real, como 
al menos lo intentaron Dudow, Pieel Jutzi, Junghans antes 
de la era hitlerista? Sabemos que Dudow, el mejor dotado, 
retomó su esfuerzo, pero las películas alemanas recientes 
nos resultan poco conocidas como para arriesgar una con- 
clusión. ¿Qué hay de valioso en la película de Helmut 
Káutner In Jenen Tagen (1947), de la que se habla tan bien? 
(De este director se han conocido Luces en la noche, película 
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hábil, y Der Apfel ist ab, cuyos decorados seudo- 
expresionistas recuerdan, ay, los de La gata de montaña, 
vieja película de Lubitsch). Woyzzeck (1948) de Klaren, 
argumentista de películas comerciales, no parece ser más 
que una estilización pintoresca del violento drama de 
Búchner y, en suma, un intento retrasado de expresionismo, 
sin mayor razón de ser. En Balada berlinesa (1948), R. 
Stemmle vuelve al claroscuro, pero lo hace para servirse de 
él de manera muy superficial y con el viejo tema de la eva- 
sión esquizoide. 

Con mayor claridad se nos presenta otro cineasta ale- 
mán, Wolfgang Staudte: sin ninguna ambigúedad, sin el 
despliegue de impedimenta simbólica (que tanto repugna 
en La balada de Berlín y de la que no se libra Los asesinos 
están entre nosotros (1946), también de Staudte), en Rota- 
ción (1949) nos muestra al alemán medio apresado por el 
engranaje nazi. 

Conviene preguntarse con absoluta justicia si todo el 
talento que había en Alemania ha sido utilizado. ¿Filma en 
la actualidad Carl Koch, cuya Tosca filmada en Italia con 
guión de Jean Renoir estaba admirablemente desprovista 
de toda huella de ópera filmada y mezclaba un auténtico 
claroscuro a los grandes planos arquitectónicos, evocando 
el antiguo estilo ruso? Parecían poder fundarse en él algu- 
nas esperanzas. 

Los estudiantes alemanes que viajan por Francia confie- 
san profundamente desilusionados que ninguna de las dos 
Alemanias está en condiciones de crear obras cinematográ- 
ficas de envergadura, que recuerden aunque sea de lejos las 
producciones de la gran época. Wolf Dietrich Schnurre, en 
su escrito “Salvación del film alemán” reprocha a los 
cineastas de su país la tendencia a mostrarse grandilocuentes 
y sentimentales, y condena toda la producción de estos úl- 
timos años. 
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¿Pueden comprender los alemanes el alcance de una pe- 
lícula de ese origen cuya calidad recuerda a las mejores pro- 
ducciones de la época 1930-32? Der Verlorene (El perdido) 
(1951) de Peter Lorre, notable actor de M. el vampiro ne- 
gro, no ostenta la menor huella de esas mediocres tentati- 
vas de reanudar la labor de la época prenazi. Si bien en 
algunos aspectos se acerca a M. el vampiro negro, y si bien 
la obsesión del crimen y la atmósfera trágicamente tensa 
recuerdan la vieja película de Lang, no por ello deja Lorre 
de seguir una inspiración muy personal. Lorre ha madura- 
do, su físico se ha afinado al mismo tiempo que su arte, 
sabe evitar el falso patetismo y dotar de total sentido a los 
silencios. El argumento debe mucho a su sutileza: el poder 
de sugestión de esta película se produce mediante efectos 
que siempre se originan en la situación. En cierto modo se 
lee entre líneas; la derrota nazi que se hace sentir por do- 
quier desde 1943 sólo aparece en algunos incidentes menu- 
dos, en frases deslizadas al azar. Para mostrar el reinado del 
Tercer Reich, muchos directores consideran necesario pre- 
sentar resistencias en profusión y gente que clama “Heil 
Hitler”, o escenas de torturas. Aquí no hay nada de eso: el 
nazi que desempeña un papel importante en el film está com- 
pletamente definido por su manera de ser, su risa, su lengua- 
je, y sólo será visto en una ocasión en la actitud extrema de 
matar. Es todo. Tampoco hay necesidad de recurrir a las rui- 
nas de Hamburgo para obtener un decorado pintoresco: una 
sola vez la cámara registra una casa en ruinas y ese plano es 
necesario, está absolutamente integrado a la acción. 

Esta manera de abordar un tema, este tacto para decirlo 
todo —que se había buscado durante veinte años-—, se en- 
cuentra todo el tiempo aquí, tanto en el diálogo como en la 
interpretación. No hay ninguna falla, ningún elemento que 
choque, ningún falso valor. El montaje atestigua asimismo 
esas cualidades recuperadas: los flashback que evocan los 


211 


BRESSON POR BRESSON 


incidentes de 1943 se intercalan a la acción con perfecta 
lógica y sobriedad. 

En consecuencia, es lícito preguntarse si el porvenir del 
cine alemán es tan sombrío como lo pintan los mismos ale- 
manes. Sin duda, debe esperarse que los futuros cineastas 
no tomen como modelo películas como La balada de Ber- 
lín, y que desaparezca la ironía fácil, el excesivo lamentarse 
de la propia desgracia, así como el amor por el claroscuro 
de clisé, cuya explotación debe resultar tan tentadora para 
una generación que crece en un decorado de ruinas auténti- 
cas. Der Verlorene, de Lorre, está allí; es de desear que el 
cine alemán del porvenir sepa hacerle justicia. 
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Lircovich, P.: Unas polillas 
Lircovich, P.: Desnichadores 

Lórez Brusa, E.: La yugoslava 
Mustir, E.: Plaza Irlanda 

Pron, P.: Una puta mierda 

Torres, M.: Jugar en noche oscura 


De próxima aparición: 

Extraterritorial 

ARTAUD, A.: Para terminar con el juicio de dios 

BURROUGHS, W.: The Job. Entrevistas con William Burroughs 
QUIGNARD, P.: Los desarzonados 

WoLr, CH.: Casandra 

Extraterritorial/ cine 

CieuTaT, M. Y RouYEr , PH.: Haneke por Haneke 

Duras, M.: Nathalie Granger — La mujer del Ganges 
Teoría y Ensayo 

Jank£Lévrrch, V.: La ironía 

Levi-STRAUSS, C.: La mirada distante 

SoLLERS, PH.: Discurso Perfecto. Ensayos sobre arte y literatura 
Comics 

Cort: La mujer sentada 


Cort: Las viejas putas 
HrERrNÁNDEZ, F.: Las Hortensias. llustrado por Renzo Vayra 


